家裡常年備有粽子。不是有此一說嗎？冰箱冷凍庫最裡面，總有幾顆用紅白塑膠袋包起來、凍得像石頭的粽子，等在那裡。好像那是個有意志的粽子，某年某月，某雙巧手，熟練地折葉、填料、包裹，禮物一般。
但收禮的人常順手就把它塞進冷凍庫了，從此沒有四季，只剩嚴寒。非關嫌棄，只是粽子就有這種素樸、耐受，甚至堅實的氣質，外型穩穩當當，內裡平平凡凡，無非肉和米飯與蛋黃，以及幾顆花生，再華麗也不過加顆栗子，仍是土裡土氣模樣。
在疲憊的日子裡，它很難說是多麼療癒的食物，如高溫炸過的雞、高糖拌過的茶；克制的日子中，它也不特別健康，除去脂肪與碳水所剩無幾。找不到特別去吃它的理由，只好一直放著，永遠放著。
如果粽子真有意志，不曉得它如何看待冷凍庫裡的時光？看作磨練，亦或有被遺忘的絕望感？它想過以質變自我毀滅嗎？它如何守住自己如同守住防線，像一顆寶石夜裡不閃亮，但天光來臨終會璀璨？
好在有端午節。像月餅之於中秋，湯圓之於冬至，肉粽，至少是特屬於端午的食物，儘管關於這節日的種種儀式感，也逐漸稀薄了。小時候還能見著香包，菜市場裡總有小攤掛滿各色吊飾，記憶中它的氣味不那麼人工化學，近似草本，當然也不排除是童年濾鏡的美化效果。還有艾草，綁在家裡門口牆上釘著的金屬香座上，隨意程度，像母親用手指繞一繞之後拿鯊魚夾固定住的髮，幾日後萎靡，就丟棄。
不知何時，這些事物都不再了。也不意外，畢竟是人類為了對付惡月惡日想出來的招。傳說這日，要禳毒驅疫，與其說它是人的節日，倒不如說是蟲虺的節日，站著走路者，與趴著爬行者，互相鬥法而生的慶典。單從熱鬧的角度看，我更偏好此類神話起源。即便是與疫病抗衡，也有點美，彷彿能自製屏障，保佑人口安康。
直到三年前的端午。彼時全台三級警戒，眼前節日像是一線生機，但為了預防病毒隨人潮擴散，政府直接下令將警戒期延到連假之後。那是完全不浪漫，也不奇幻的事。那是肉身出現漏洞、生命消亡的事。是只能以自由換取自由的事。
就是在那時，我在臉書寫下這樣的句子：「疫情期間眾人如困獸，動物園裡渴望自由的那些肉食草食雜食者，平日都在做什麼？不就像我們現在一直吃嗎？」
於是那次端午，變成一個清冰箱的好日子。冷凍庫裡的粽子被挖出來，放進電鍋蒸，讓堅硬的軟化，如同泡完熱水澡，全身鬆馳舒暢。取出粽子、解開繩縛，我在碗裡拆葉同時滾動一顆不知如何描繪形狀的糯米糰。太無聊了，我甚至認真去查詢，發現原來很直觀地被命名為「粽形」。
最後它落在碗裡，內裡飽滿，自成豐足的小宇宙。它蒸氣翻騰，但暖熱可人，連銳角都溫柔。是這樣的一顆粽子啊！出現在如今回想起來，既不是疲憊的日子（至少省去每日回來的通勤），也不是克制的日子（不必出門見人，容貌焦慮都減輕了），而是需要像肉粽一樣素樸、耐受，堅實起自己的日子。
我想起粽子的意志。在暗無天日關禁閉的漫長等待裡，粽子倚靠著我不理解的意志，勉力不改其色其味地度過了——大疫日子下的人們，能擁有最好的期許與祝福，不也就是這樣嗎？沒有脆化，不生敗壞，活過艱難的時代。有一天，那些難過的不適的緊迫的無望的，都會過去，成為世代的集體記憶，一種無形的抗體。
像一顆回看冷凍庫裡時光的粽子，在某個人間好時節，被取出、加熱，吞食，成為身體的一部分。它像是完成了自己使命的禮物，又因為曲折過，是個有故事的禮物，意義都昇華了。
儘管如此，熱量也未曾消減。這就是所謂冷凍庫裡粽子的意志吧？一種使它成為粽形寶石的意志。
圖：吳宜庭
（原載於591期《中學生報》）
