想來我沒有收過父親傳給我的任何一則訊息，交代這些那些事。比方說他曾在新聞台看見年輕人剝去青箭口香糖外衣，取出薄薄一張錫箔紙吸毒的新聞，很奇怪地將我叫到一旁，告誡我毒品不能碰。那時我不過是笨拙的中二生，甚至還無法辨識，他其實也是個笨拙的父親。
很久以後我才理解，他的笨拙，或許來自於他外來者的身分。他對我的了解，向來與我對他的陌生相差不遠。我知曉他沒有自己孩子，也不知親生父母在哪。認識幾年後他帶我們去見過他的養母，一個在大門口貼著紙條寫「我沒錢」的瘋女人，把路上每個行人都當賊看待。察覺到我有點害怕，父親再沒有帶我們去探望過。
是這樣的父親，沒有留下隻字片言，即便在清楚死亡已經那麼近的時刻，近得讓他離我們那樣遠。久病多年，癌細胞在他身體各處游牧。電療時，他嘴脣嚴重蝕傷，硬是向我們要了盒小美冰淇淋，塗脣膏般抹，融去後奶糖黏稠，反讓他幾乎要滲血的皮膚更加無法收拾，在我面前像個不甘心的孩子哭泣。或者，還在家時，他腿部曾因我不知情的原因發作疼痛，憤恨難耐地說，好想好想，拿一把槍往膝蓋扣扳機，或者抵住太陽穴開槍解決一切。而我聽後沉默，一句安慰的話也說不出口，只問他止痛藥在哪？
我不知道止痛藥在哪裡，也不知道哪裡還能找到些父親存在過的證據。他在智慧型手機剛要佔據多數人掌心的年代便已死去，若遲些年，或還能留下幾張自拍？
但我又那麼清楚記得，曾在病床和他合拍過一張拍立得，當顯影藥劑作用，我們一家四口的臉逐漸浮現，寄生紙上，平靜安好。是照片先丟失，還是父親先走的？我不知道。只記得，那夜我忽然被叫到醫院等候，抵達時，心電儀已被接上，於是我生平第一次讀見了父親的心跳。父親閉著眼，早已昏迷神遊，我甚至沒有去觀察他胸口是否仍有起伏，在那樣微弱的呼吸底下。四人小家庭，三人站著一人躺著，沒有哭泣，沒有對話，唯母親靠近他耳邊說話，讓他安心離開。
病房內長年震動著空調細微聲響，走廊有護理師推著醫療推車經過，護理站永遠明亮，而死亡來得如此尋常。不久，父親心跳漸緩，而後停止，變一直線。據聞人心跳停止後，部分感官仍會勉力運作，譬如聽覺，但我們也沒有因此多說什麼。據聞人死後，體重將減去二十一克靈魂重量，也不可能去量。但我確實想父親應該正在哪裡看著，看自己身上的管線被拆除，傷口被縫補，而後推走。現代化醫院有維持生命的各種器械和藥物，人死後也能協助聯絡葬儀社安排後續流程。修羅場中最後的體貼。
再見到父親，已是從冰櫃裡拉出，儀式過後火化。出席者非常少，都是無血緣者，我們甚至不曉得如何聯絡她那瘋瘋的養母。身後寥落嗎？也不見得。再過幾年，我那在生父逝後便搬遠、自我生命淡出的叔父也病了。他終生未婚，無子嗣，買過一屋，寄女友名下，某日打電話來，稱叔父在加護病房，你們是唯一血親，所以通知一聲。不久，叔父也從自己的身體搬出，軀殼冰藏保鮮一陣後，燒掉。
為何人身後還要經歷那樣的冰凍和火燒，以及黑暗呢？他走了，我就想起幾年前，曾隨他到山裡撿爺爺的骨，大甕般的骨灰罈內裡受潮了，撿骨師稱應是入土時未密封好，水氣滲進去了。多年來爺爺就這樣躺在井裡似的地方嗎？撿骨師沒多說這是否給後輩帶來不良影響，不知是否顧忌，又或者此職業正是最不迷信的人最能勝任。他手戴白色藍邊棉紗手套，往甕裡怪手般挖，收成一袋，換過罈後擇日入塔，也算新家。墓地與碑過後會有人來處理，費用已經繳清。現代化社會活著與死亡都是生意，也因此便利。我沒有想太多。
叔父逝後，改嫁的母親身分尷尬，不多現身，只矚我一路陪伴。沒有錢，最後採最便宜的聯合公祭，我們與許多陌生人共處一廳，輪流上前祭拜、送別。我想，這才是真的身後寥落吧？但死亡若只是物質消逝，熱鬧又如何？等待時刻，叔父女友自包包取出一透明夾鏈袋，裝著叔父照片。叔父年輕時生得好看，性格裡有種專屬於小兒子迷人的不安分與輕鬆，騎一台野郎機車，頻繁換女朋友，去許多我不認識的地方拍照。他的兄長，即我的生父過世後，他那自由的神情好像就消失了。
唯照片保留了下來。他最後一任女友一邊翻看一邊解釋，同時安靜流淚。她將照片交給我，我差一秒就要收下，察覺到她的猶豫，便請她保管，僅用手機翻拍了一張留下。那天，我們說好往後至少每年清明見一面，誠懇約定的當下，沒想過她會就此換掉手機號碼。現代化的人際太輕易，一串號碼的變更就能逸散。我也沒有想太多。
然而父親過世後，我不時念及，他上次出現在家裡是什麼時候呢？做了些什麼？他過世前，起碼在醫院住了一年，除夕夜也不例外，我們全家就待在醫院裡玩撲克牌，迎接新年，且心裡有數這會是他最後一個新年。我曾以為死前醫院會安排他回家，但不確定他真正想回的家在哪？
會是他後來加入，讓那個房子變得更像家的地方嗎？冷天氣裡，在住了三十年後，我搬離的那個家。猶記得入住那時，新成屋其實像半成品，九○年代大量被施肥灌溉長出的公寓，小白瓷磚簡易外牆，無電梯，無停車場，五臟不全的麻雀似的樓，門前排水溝系統甚至還沒有整治完全，就讓我們入厝了。我對那次搬家的印象已十分稀薄，只約莫有坐在小卡車載貨處晃啊晃的暈眩感受，如今想來就是所謂動盪感吧？
下過雨後，泥巴氾濫，鋪一塊木棧板，就變成橋，日日我們經過，鄰居經過，一棟十戶，幾乎在一個月內陸續搬入。在家家戶戶還配有黃頁大電話簿的年代，住在同棟樓內，就如同微型部落，有自己默契，而所有人似乎很快都意識到四樓左側那人，怪怪的。那女人也似父親養母，多年獨居，屋裡光源缺乏，山洞似的巢穴，也像個潮溼的大甕。
沒有人知道她的精神是在何時裂解，生出新的人格，具攻擊性，彷彿有其他靈魂入住。半年內，我們逃難似地成為房屋的賣家及買家，盡可能悄無聲息整理、打包，拔除有線電視和網路線路（護理師摘去父親的鼻胃管），補好九二一大地震搖開的裂痕（護理師縫好父親的氣切洞口），終止水電瓦斯家用電話的自動扣款並除戶（父親的死亡證明書？），萬事就緒後，一日內清空，撿骨般，我沒有想太多。反正一百年後，時光的捶子也會將這容器擊碎，歸於塵歸於土。
倒是想起，父親過去已十二年，竟然。他的靈魂還遊蕩著嗎？或寄生何處？搬家過程我沒找到那張拍立得，也沒找到更多他存在過的證據，反倒抹除了許多痕跡，如同父親又一次的死亡。當然，他坐過的沙發，睡過的床，看過的電視和愛過的人，都還在，但已去了新的地址。我不確定鬼魂如何辨別人間故鄉，火葬時刻，長方建築上頭有煙囪噴煙，裡頭就有他的筋與肉，或還有一點點血，往天空飄遠。
此刻他真不在了，我想；此刻他也無所不在了，我想；但願我們身上都有個神祕定位晶片，能讓他找到我們，我想。只沒想過，有天我會搬家，去到一個他不熟識的地方。
真的是好冷的日子，空氣裡有疫病蟄伏，還未爆發，所以可以不戴口罩一趟一趟跟著搬家公司的卡車跑，他們一邊搬，我一邊聯絡新的有線電視業者來安裝，母親一邊在算過的時辰拜拜，現代化的多工。第一日，勉強能夠維持網路與電視與神明庇護的需求，能夠洗漱、就寢，但動盪感並不因此休止。躺在陌生房間，精神與疲憊的身體拉扯，亢奮著，一連數日。母親笑著說：搬家很可怕吧。
確實，很可怕。不都說，每一次告別，都像經歷小小的死亡嗎？告別房子，經歷的是大大的死亡、斷裂與失去線索。父親逝後數年，我們仍不時接到他一掛廢渣朋友來電借貸。父親年輕時做著不甚合法的詐騙行當，賺了筆快錢後，迅速收手，回歸家庭，當無業主夫，但不改其慷慨。當朋友們入獄、蒸發，只有他有妻兒與家，得以安身立命，緩慢地以病痛償還過往的罪過。期間，朋友們出獄，或者暴雨般突地出現，無可依靠，就打電話找父親，一萬兩萬地借，沒有還過。
直到他亡故，也不相信他亡故。總對著我說：「是媽媽叫你這樣講的嗎？我沒有要借錢，只是想跟你爸敘個舊，不然你跟我講，什麼時候打電話方便？」我只能啞口以對，很想說，對，他沒死。哪天真的死了，我通知你來送行，會來嗎？
但沒辦法。對方掛了電話，換一個人打來，如此反覆。搬了家，電信公司稱無法沿用舊號，各種麻煩，唯留下一好處，不用再與那不信父親已不在的人對話了。當然也有信的人，很抱歉地問發生了什麼事？抱歉地問什麼時候的事？抱歉地說：「歹勢攪擾。」我感謝他們的抱歉，心想著他們或也有些遲到的眼淚？我希望父親能收到，但不敢想太多。
跨年前，決定做最後整頓，收好舊屋線路亂長的電視盒與分享器，去解約。心裡隱隱不安，因為知道多年來，寄來的帳單，上頭印的都是父親名字，我們也貪圖方便沒有改過。非寄情，像留住逝者的臉書帳號或手機門號，假想他們仍活著，至少以玆紀念。沒有。每半年收到一次父親的帳單我只感覺荒唐，但不會比遲不改正的我們更加荒唐。櫃台人員說，溢繳費用與機器保證金可退，但需本人辦理，我忍不住笑，說：「可是他過世了吔，很久了。」像說著他消失或搬家很久了。
櫃台人員見怪不怪，說：那要附上死亡證明書喔。打電話問母親，說是早已丟失，倒是有生命紀念館當年入塔收據，可以嗎？當然不行。「那要除戶過的戶籍謄本喔。」拎著一袋器材，我無功而返。
只好請假一天去戶政事務所，恍惚地辦理，父親又一次的死亡。拿著證明，我又跑一趟，透過那些現代化的程序與奔波，領回一些錢，像父親最後的贈予，和留訊。我收到了喔，我可以如此回覆誰嗎？不行。
所以我沒有想太多，只藉此思念一下下，然後回家。
圖：川貝母。
圖說：據說是我的似顏繪。
（原載於二○二三年一月六日自由時報副刊）
