熱天午後，太平洋上的颱風急轉彎，留下飄移煞車痕，在海上劃出鋒面，襲向台灣。整個週末，我等著雨降下來。
身處台北某個地方，絕少遭遇雨水遲到、乃至缺席數百日的經驗。但等待我就太懂了。等待是原地踏步的旅行，任由時間帶來不同季節的服飾，穿上換下，購入新衣，丟棄舊衫，徒勞的新陳代謝。唯遺憾皮膚無法一個拉鍊拉下卸除，丟洗衣機，晒過後折妥，投進舊衣回收箱，如寄出一封收件者不詳的信。
或許是2001年、剛抵達半生時刻的自己？收到信的我，甫隨大考分數的落點南下高雄，像鄭興的專輯名稱《忽然有一天，我離開了台北》。住在六人一間的宿舍裡，室友們性格與作息各異，得打破一切慣性去適應，像一坨史萊姆變幻著形狀，有時忘記自己真正的樣子該是什麼？有時想起自己大概還沒有長出一個該有的樣子？
焦慮，便戴上耳機聽歌。2020年底，林憶蓮發行專輯《2001蓮》，曲間收錄四首過場，空運香港、東京、溫哥華和台北的環境音到耳邊，淅瀝雨聲令我腦中浮現夜間無人的街，路燈光線落地破碎，水色淋漓，洗淨城市，顯出素顏般的美。我不想走進那畫面，只想記下，一頭熱寫著現已倒閉多時的電子報。在網路剛普及的年代，臉書冊未出版，推特鳥未孵出，但原來我已開始喜歡寫字給陌生的人閱讀，一如我現在的工作。
許多年後，我在咖啡廳採訪小我近二十歲的小塔，聽他談那些枯枝在風中燃燒般的旅行，以及餘下的灰燼。採訪出刊後，我們偶爾在線上聊天，多半是無聊的我沒頭沒腦的問候，接著他更新近況，說要寫故事，說進入非營利組織實習中，說進入劇組拍戲，多工處理抱負和夢想。某天他發出公告，表示要發行電子報，我提醒他電子報很容易被無視喔，他回我兩個字：「隨緣。」
真的很隨緣，平均一季一會。最新一篇談他的婚禮，原先預計和香港戀人移民澳洲，一切程序辦好，「結果（在台灣）突然可以結了。」我賴在床上用手機讀著南半球發來的字，看見更多的卻是電腦後方打字的人的表情和姿態，彷彿重遇大學時的自己，原來是這個樣子嗎？有點囁嚅，有點自溺，像前陣子一個受訪者為了描述自己的少女時代，支支吾吾尋找著正確的用詞，對我說：「那時候手機上面還有按鍵，你知道我在說什麼嗎？」
我知道。我的大學生活就是「手機上面還有按鍵」的生活。那時甚且沒有行動電源，手機電力耗盡，得將背殼輕輕推開，露出機械內裡，扳起電池，推入蓄滿的一枚。這概念多麼迷人：如果能打開身體某匣，拔出疲累空乏的電瓶，換上新的，該有多好？
電一直沒有重新注滿。我想是體內電池老化的緣故，像水庫淤積嚴重，動不動就口渴。我想起曾和小塔到戲院看電影，結束後他要抽菸，遂找了一棵大樹邊的矮磚牆坐下，從包包取出菸草和捲菸紙，熟練地捲出一根短菸，劃火柴點燃，儀式感十足。那也是有點自溺的吧？自溺的人何其幸福，即使死亡也是自己選擇了不呼吸。
可能也是這樣的人，才更敢於躍入全新的日子，擁抱「重新來過」的信仰，像蛇自蛻去的皮殼中鑽出。轉眼採訪小塔已是三年前的事，三年間他不斷變動，我卻還在原處，聽2001年的歌跟2017年的歌沒有差別。
台北下的雨，一下二十年，2023年也沒有差別，除了全球熱煉，酷暑一年比一年早到遲退，讓人也想搬去南半球避暑。至於一年倏忽是使用了一半，還是剩下一半，說真的並不在乎。
我只希望秋天早一點來。希望雨早一點來。
（原載於《幼獅文藝》七月號，８３５期）
圖說：某日到花博進行採訪，意外發現捷運站外建起一個臨時泳池，不知是幹嘛用的…
