我是當了作家後，才更清楚當一名好編輯之不易，只能取一個如此直白的篇名以致敬。
身為一個編輯，我曾不只一次動念，不要把自己名字放在書籍的版權頁上。身為一個作者，我也收過編輯的簡訊，寫著那令我心跳停掉半拍的問句。他說：「因為沒幫上什麼忙，我可以不要掛名嗎？」
是在那一刻，我才忽然發現，對編輯來說，我大概是很糟糕的作者。因為太清楚書的誕生之流程，我總是毫不客氣伸出大手搞建築，殊不知在編輯眼中，可能全是破壞，對文案刪南刪北，對封面嫌東嫌西，對贈品挑三揀四，搞得眾人歪七扭八。
但這件事的發生，也不免讓我思考，編輯究竟該不該具有存在感？當我們可以在電影中看見導演，專輯裡聽見製作人，為什麼不能從一本書意識到編輯的存在？編輯的專業是可以擁有風格的嗎？或者真正的專業，是模糊自己直到消失？
要知道，很多時候，編輯花在推廣和捍衛一本書的時間上，其實並不比作者少，但世人留給他們的位置卻那麼小，薪水也那麼低，放在版權頁的名字，甚至很難被注意到。我曾在理髮時對設計師說：「當一個編輯稱讚一個作家人很好時，千萬要相信他。因為這世上再沒有比編輯更容易被輕視和壓榨的位置了。」話說得是有點浮誇，也有點自憐意味，畢竟編輯實在是個十分辛苦，卻又回答不上自己在忙什麼的工作。
直到我收到編輯的訊息，才發現自己已經變成最討厭的那種人，還不知羞恥地生出很多委屈的心情，回覆編輯：「你知道我當編輯時，不想掛名意味著什麼嗎？意味著我覺得自己的名字放在那本書上很丟臉…」
發出去後，才想到，也許他並非這麼想，不是因為預知了失敗，不甘於揹黑鍋，而是擔心成功了，會掠人之美。但這些他都沒有說，只是繼續用懇切的話語安慰我：「因為你自己完成了大部分的工作，我覺得放自己的名字很不好意思…」
才發現，編輯最艱難的工作，或許是讓作家保持心情愉快，做一個稱職的心理醫師。我偉大的編輯們，總是對我動用了太多的讚美和稱許，為我的出書之路清除落石、紓解回堵，在無電的隧道裡努力照明，搞到自己幾乎都可以當勵志作家了。
我只希望，當他們真的成為作家時，可以遇上一個，和他們一樣的好編輯。
／
原刊於文訊雜誌。出過五本書，遇到的編輯都是有想法的好人，無止境承受我的任性和辜負，謝謝他們。
文章定位：
