似乎每隔一陣子，臉書就會冒出新的、以特定「句型」為起點的熱門創作題目，比方說「一句話惹惱系列」、「只想到自己系列」，以及較近期的「十年前的我不會相信的事系列」。很愛在臉書上發表垃圾話的我，自然都跟了風，除了最後一題。當時想寫的是，「十年前的我不會相信，世界末日竟然還沒來。」想來是這等悲觀太寫實、不好笑，過了一下心裡曲折就堵塞住血管，覺得比起刷臉書，還是出門跑步比較健康，就擱下了。
但如果問我忘掉過去，把眼光放在未來，又有什麼事，是未如預期發生將難以置信？答案恐怕不會改變，一如頑固守舊派眼巴巴等著某種價值的復興。確實，末日對來我說不是災難片，而是皆大歡喜的賀歲片，是快樂送走舊紀元的儀式，且比核爆乾淨，比大戰迅捷，如星子引信燒到底了整顆炸碎，或是天神現身揮手一抹，消除不知怎麼再玩下去的遊戲紀錄。想死的人如願，苟活的人解脫，就是有自我感覺良好正向思考得單面都煎焦掉的人，也無須擔心偶爾竄出頭來的心魔。完全、徹底、不留懸念，這是控制偏執如我的人，再無法要求更多的結局了。
然而老天如果有銅鋰鋅，我們就不需要靈糧的慈濟，補充身體所需的微量元素了。可以想像，在未來四、五年內，大終結的末日仍不會如福音降臨，祂只是接近，像小偷從暗處一步步欺身。事實上也夠近了，我們被偷走的東西愈來愈多，像融化的冰山淹上來把土地帶走。於是我們有了《零地點》，有《世界就是這樣結束的》，有《沒有我們的世界》，有《種族滅絕》。
所以2020年的文學關鍵字，恐怕也不是末日，而是考古。是徒手挖出火山灰掩蓋的犯罪證據，是潛進深深水裡給溫泉插管引流上陸，是深入遺跡拍攝寫真加上圖說，是找出古地圖遠征位移的家鄉。所有曾經的熱門題目如旅行、人際、生與病、性和愛，都仍持續，只不過都是熱天裡拿筆追憶的清涼往事了。寫作的人總是擅長翻找，當地球變成巨大的命案現場，就是我們到處撲粉採指紋、辨別人事物亡逝過程的時候了。
楊照寫過一科幻小說〈溫柔考古〉，描述即使男人可透過基因重組繁衍下一代，不再需要女人了，那種溫柔卻依舊令研究文獻者心蕩神馳，做鬼也會笑。我想，在不遠的未來，我們都將是那小說裡的研究者阿基，往心底的文獻抓漏般挑出細節，寫下曾經燦爛的一切。
圖說：心牆。
文章定位：
