親愛的K，
搭紅眼班機前往關島，上飛機前打電話給你，卻聽見熱鬧的夜市街聲，不得不說，有點不是滋味。不過才一小時前，你還叫我別去。我說我也不想啊，可員工旅遊不參加，等於把白花花的銀子送公司，吃虧。但你不管，說自己一個人很無聊，責怪我怎麼好意思去逍遙。
裝可憐老半天，結果一小時後，還不是開開心心去逛夜市。
問你和誰一起去，只說是我不認識的朋友，匆匆掛了電話。在關島五天，我一直想，到底是誰，取代了我的位置在你旁邊。
抵達關島，因為時差，第一個行程就是被送到旅館睡覺。但根本再睏也睡不著了。熬夜直到天亮，拿了餐券，一行人精神萎靡地去吃冷冷的早餐。
關島不大，熱鬧的區域集中，每天早起出門，我和同事刻意往人煙稀少處走。長長的路，兩旁除了飯店少有大樓，走著走著房子漸少：沒什麼人的餐館，沒開放的教堂，看起來像遺孤的公車站亭……
我感覺自己像是特地飛過來體會荒涼。
第四天。大賣場逛過了，最入境隨俗的Hard Rock CAFES也吃過了，甚至還在上司的招待下，誤闖了非常硬蕊的脫衣舞酒吧。其實一進店裡我就知道不對，那昏暗迷濛像駱以軍小說的場景，實在太魔幻了。平時在辦公室裡埋首文字和紙樣的同事們，端坐兩三排不動，只見舞孃不斷蛇步繞走小小的舞台，在地上留下布料。
大家不丟錢，舞孃生氣了，離去前朝我們大喊：「what’s wrong with
you guys!」
旅程中的笑話：颱風總在「關島附近生成」，關島是颱風的母親。當地領隊聽了，說：「其實關島不常有颱風登陸，但一登陸，往往就慘不忍睹。」
昨日種種譬如昨日死，今天我們又回到沙灘上，眼前有鑲鑽一般閃亮的海。距離無敵的夕陽現身，還有三個小時。
我想起在關島和你僅有的兩次通訊。說好了漫遊很貴，有事傳簡訊，所以電話響時沒接。結果你就留言了：「沒什麼事，只是很悶，你什麼時候回來？」語氣怪怪的。
第二通，忙吃飯沒接到，心一橫回撥，訊號斷斷續續，你的聲音沮喪，也像做錯什麼事。掛了電話，我又開始想了，到底是誰陪你去逛夜市的呢？
時近晚秋，颱風季也算正式告終了。可是不知為何，早些時候還晴空萬里，傍晚卻來了些不懷好意的雲，一路遮掩慢動作跳水的太陽。橘色的光從雲間透出，像告別的手，不帶走一片雲彩。
可惜時差僅兩小時，就算我趕回去，也來不及陪你看日落了。
——L
圖說：（非）虛構的海。
攝影：dato。
文章定位：
