——給我的父親
你在大馬路上，移動或者
靜止。陽光或雨都沒有避開你
生而為人，你不否認
所有必然之損壞
都是因為正被愛著，被時間
撫摸著。從記憶開始，屬於生命中
應該浪費的美好事物
已經逐漸在消失。而你還沒有
被告知，你也和你的記憶一樣
脆弱，隨時能被時間接收
像祂使一陣風
無端靜止；使你的身體
終於無法呼應這世界
不斷向我們索取的勞動
身為疾病的土壤，牠愈茁壯
你愈是，充滿了文明
得以介入的空間
那些被我們稱之為醫生的人
代表命運向我們建議：「你的骨盆
需要一些金屬來咬合
好不好？」你說好。面對生命
丟到眼前的問題
我們的答案如此有限，並盡量
傾向於樂觀或無感
如同你在手術檯上的面無表情
而我在外頭等待你的聲音
喚我的名字，親暱
當我是你的兒子而非陌生人
當我眨眼感知到一個完整的身體
就是我的全部；你在恢復室裡
努力想將麻醉藥劑消化
成一個夢，醒來後產生了
第一個念頭——這是多麼接近
奇蹟的事，像黑暗裡頭終於
孵出一道光；沉默之中
想起第一句想說的話
還沒想到從今以後
將開始以人造人的半機械形式
嘗試一般的生活。你又回到
馬路上，曬著太陽淋著雨
想起體內有著幾種關於
鏽的條件：夕陽色的斑點
四處散落，毫無預警就像寓言故事
急轉直下，又回到醫院
你進廠維修太過老舊的身體
卻無法為靈魂上油並上緊螺絲
上緊發條重新來過
那些已然啟動的悲歡離合
攪拌在一起就成為老
成為溪河中堆滿的沉重石頭
當你的上下游被截斷
重新引流，以一條鼻胃管
接受灌溉；一只尿袋
替代你想念的大海，容納你
忍痛給出的微笑燦爛；忍痛在喉間
一刀氣切，安裝塑料呼吸器
壓住可以說話，放開
你的胸膛起伏，而我靜靜看著你
日復一日，還渴望回到街上，渴望
回家，直到一顆心臟停止
一絲氣息成功穿越氣管的罅隙
自口中吐出，像你最後的告白：「請為我
拆卸零件；為我記住
我做過的好事，然後遺忘
那些使你們痛苦的。」然後你
沉入海底，沉入黑暗中
我的夢裡，我有雨亦有陽光的
潛意識，重新將你塑形
嵌合我記得的模樣，重新再
造出一個，看似不曾離去的你
圖說：成為海的途中。
文章定位：
