至少也是五個月前的事了,在那毛毛雨斷斷續續折騰的日子,我去看了期待已久的《胡士托風波》。還記得當時戲院裡人潮眾多,雖然上映才第二天,要說票房還言之過早,但我還是相信了李安是真有他的魅力存在,不管什麼樣的題材都能吸引觀眾入場,一個導演能做到這樣,實在也是很不簡單了。
然後,五個月過去了,我起了個頭的「非電影心得」,竟然就這麼被擱置,甚至到了刻意遺棄的地步。新曆年很快地到來,一○一的煙火燦爛過、復又平靜,只剩下高樓偶爾紋身般展示著不同的字樣,我繼續通勤上下班,偶爾一眼瞥過,只覺與我無關。接著農曆年也來報到,九天連假,吃飽睡睡飽吃,打麻將看電視,出門遊樂,假期結束,要說一事無成,也是無不可,相當我的風格。而電腦中幾個沒頭沒尾的文字檔則繼續散落於各定義不明的資料夾內,等待主人看似永遠不會到來的振作之日。
我實在是很壞,在對於我所寫過、隨即又被自己認定為是可恥之作的文章上。
◇
看《胡士托風波》時,我是還沒有看過原著的,只是經由大量報導,約略知道了情節梗概。但還是蠻快就進入狀況,跟著戲院內其他漆黑的臉孔們,一起驚呼或大笑,恍若集體入魔——就像電影裡的那場盛會一樣。
電影還是好看的,至少我覺得非常好看。我一直深信有時候,電影其實無需從頭到尾熱場。真正厲害的,就只需要一幕,狠狠像迎面揮過來的拳頭打進觀影者心中,令人為之瞬間掏空般只剩下純粹感官反應,其餘如飢寒病痛煩惱尿急,甚至連待會兒看完電影後要吃什麼,都無法再想了……就只需要如此一幕,就夠了。
對我來說,當主角在前往音樂節場地途中,因為莫名吸食了神奇毒品,終於讓壓抑苦久而恨無出處的心情釋放,迷茫中看見一立體分明、人頭如滾沸氣泡爭先恐後竄動、大地起伏搖擺的景象,因而雙眼淚水不自覺滾落,激動得無言以對——那整部片最接近「胡士托印象」的一幕,就是我決定非要為之寫一文章分享不可的關鍵一幕。
◎
趁著早下班,我強迫自己不在電視前消磨過多時間,洗完澡隨即登入MSN找人宣示將更新新聞台的決心,打開iTunes鍵入「陳綺貞」三個字後,便開始了長時間的改文作業。
翻修文章費時費力,經常我神思四遊,忍不住好奇在同一時間,其他人都在做些什麼?朋友裡面,大概很少已經關燈就寢的。想必有人還在電視機前收看著「大學生了沒」,有人還在加班,有人回了家在寫作業,有人正在更新部落格上的日記。曾經說過每開MSN幾乎都同時跟五百個人聊天的人,久久敲來訊息一則,總是令我迫不及待點開來拜讀。也打算更新新聞台的朋友,正陷在系統塞車的麻煩裡,有點不知如何是好。把我整慘了的那個設計,靜靜在線上顯示著離開,則是我永遠也不想再與之有任何交集的人。
不曉得陳綺貞又在幹嘛呢?除了在我的電腦裡唱歌一事。
私心偏愛過的歌曲一首首輪流播放出來,然而我面前的景色並無任何起伏,仍然像一座死火山,擋在我的面前。
忽然想起《胡士托風波》原著裡的這麼一段:「我已經不可能回去過以前的日子,但我也還不知道往後要過什麼樣的生活……」
對於自己竟然願意再挖出此文件檔,你歡喜我隨意地東修西補一番,並且有些害羞地貼上新聞台,除了因為這裡真的已經久旱成災、人氣銳減,一部分也是因為曾經那樣熱切期待自己可以完成的一件事,最後卻被生活裡眾多的微小困難所排擠,掉出思緒和耐心的半徑外,仔細想想,難道不是一樁會令人對自己產生巨大懷疑的慘事嗎?
剛才還互相陪伴著的朋友離線了。
終於,我排除了(或許也並不存在的)萬難,雖也不無帶著些許草率地,完成了這篇更新。
圖說:醉生夢生一刻。
文章定位: