假日深夜，窗外黑著，身體更缺乏明亮的成分。莫名醒來，絕對是盧廣仲唱的那種「午夜夢醒，家徒四壁，是什麼包圍空虛……」的荒涼。輾轉了幾回，確定是睡不著了，這樣的時刻總是特別需要音樂，簡單便利就喚來聲音陪伴，沒有罪惡感。
可是，就像拿著電視遙控器不斷切換頻道，從我無解的心情開始推倒第一張骨牌，下一首下一首無數的前奏倒向下一首的前奏，我不過是想等待一曲，管他誰的歌曲不偏不倚命中我渺小卻難以敘述的生活核心，鋪展出一張圖案讓我看清楚當時間和命運經過後，我的人生曾發生過怎樣的質變？
是the cardigans的〈carnival〉，一首輕軟軟戀人絮語的嘉年華，直舔入我的耳朵，潮濕但缺乏溫度。想著，多久沒聽了呢？恐怕要以「年」為單位來計算了。幾乎已回想不起是在什麼狀況下將它放入我的iPod裡，像埋好一個炸彈，卻意外炸到自己。我想起國三那年騎著腳踏車到新莊夜市買下這張卡帶，應該是我所購買的第一張西洋專輯，名為《life》。當時，怎麼可能想到關於人生之事，怎麼可能相信，人生會如此飄浮，同時又無端沉重。
更何況，羊毛衫女主唱的聲線是如此甜膩無所謂，令我想起范曉萱，想起一種微針筒，無聲無息往血液裡注射苦甜漿液。喔，沒錯！范曉萱也翻唱過他們那首俏皮旁觀的〈gordon's gardenparty〉，改名為〈bartender angel〉。這下我懂了，原來都像酒精，聽得人暈陶陶，忘了人生的雜陳五味。
一首，然後是更多首。挖掘記憶有時也像骨牌，一發不可收拾。我又想起無辜撒嬌的〈lovefool〉、爆烈神經質的〈my favorite game〉、迷幻椎心的〈for what it's worth〉……那些過往的迷戀和偏執，究竟於何時，忽然消失不見了，這樣平靜接近某種幸福狀態？窗廉透入微光，我復又入睡、無夢、醒來。
醒來，我翻找收納唱片的櫃子，卻找不到任何一張卡帶，才「原來如此」地想起某次過年大掃除，早已將包括周華健張學友無印良品等已無法使用的磁帶音樂，一次全丟棄了啊！
人生一詞，忽然冒出腦中。為了讓人生輕鬆繼續，我們是否都必得將所有的不堪負荷，狠心刪除？
而曾經在不自覺狀況下無情抹去許多聆聽經驗的我，何時才有可能，也那樣無情地將你抹除？然後，然後像羊毛衫一樣自在自得，不知輕重地簡述著人生，只用幾首歌的篇幅，就揮別黑夜，迎來了天光。
圖說：小小的人生在右下角，總是不合時宜、突兀固執。
文章定位：
