不停地跳，是我最理想的生命
我人生的扉頁是以學舞展開的。五歲，媽媽就送我去學舞，但直到變成雲門的職業舞者之前，我其實沒把舞蹈當成志向，只是個興趣。
我上了中學就沒學舞了，是後來上了台大外文系，我才抱著把童年興趣撿起來的動機到劉鳳學老師那演出，也去雲門舞集上一些課。
不過我依舊沒有把跳舞當志業。甚至有一回，我和同學一起到楊牧老師家包水餃。老師突然把我叫到一邊輕聲說，是不是應該認真思考往舞蹈專業發展？我心裡還納悶，我向來胸無大志，只想畢了業就嫁人，舒舒服服過日子，老師為什麼和我說這些？
我大學畢業到紐約學舞，也是抱著在年輕的時候，在舞蹈領域過足癮，至於過癮後要幹嘛，沒有想過，就是這麼單純的觀念。
在紐約最好，就是可以很自在，不太需要思考太多，擔心自己做的事跟大家不太一樣。你可以沒有錢，因為大家都沒有錢，你可以沒工作，大家也都沒有工作。大家可以白天都在跳舞，晚上都在星巴克端盤子，大家只是專心想把藝術這件事做好，這樣的單純激盪出更大的火花。
雲門讓我成長
也讓我挫敗
直到我從紐約回來，林老師邀請我參加雲門，我才算是正式入行。對我而言，雲門是真正讓我成長的地方，也是第一個令我感到挫敗的地方。
我進入雲門一年多，在跳白蛇的時候，不小心膝蓋受傷，這對我來說是年輕時少數的挫折。這個傷之後兩三年都沒有好。我常常受到傷的牽制，有時候排練到接近演出，傷又復發，就只在舞台下看別人在上面跳你應該跳的角色。那時候如果上天要給我一個願望，我大概只會求祂給我一個健康的膝蓋。
受傷那兩三年，跳舞永遠無法很盡情，直到我離開雲門再到紐約，找醫生開刀。這個挫折對於我變成一個好舞者，其實有很大幫助。因為受傷後，我被迫要去考慮是不是原來的方法不夠好，所以受傷。在紐約那幾年，我花很多時間去學，像解剖學，像如何運用身體，跟醫生學復健，不同方面尋找正確的方法跳舞。方法正確後，我日後跳舞能夠省力，反而更收放自如。
這個挫折對我的影響，很難講，也許是讓我意識到，碰到一些問題就要去處理，很難逃避。因為在那之前，其實已經有些老師糾正我的跳舞方法不對，但從腦到心，這樣的改變不容易。自己一定要先歸零，硬拗在那裡就是不對。
我後來喜歡講一句話，置之死地而後生，我自己很多體驗都這樣，包括感情。這段感情走不下去了，硬拗也沒有用，也許同樣兩個人不知道會怎樣發展，但硬拗，對我大概是沒有什麼用。
我做許多事，其實是很理所當然的，不會感覺到自己勇敢，單純就是喜歡。我第一次跳出來想，自己要不要繼續跳舞，是二十歲晚期。
那時我大學同學都功成名就了，拿到博士學位，當上會計師、律師，她們的工作有了很清楚的句點，但我的工作，好像很熱烈投入之後，卻沒有什麼明確的成果。當然其實成果也有啦！就是變得很會跳舞，但這又如何？以現實狀況來講，但這不代表什麼。所以那時也會想，要不要做別的事情。
我產生這個想法的時候，我正在紐約大學唸舞蹈碩士，回到台灣，我想不一定要找舞蹈相關工作，就應徵《讀者文摘》的廣告AE，反正就是用英文嘛，也錄取了。但我後來發現，我很難放棄我的生活方式，上班朝九晚五，一定得放棄我原本的生活方式。
當我面臨比較，我就發現我其實要的東西沒那麼多，我也不是要很多錢。我大概最理想的生命狀態就是大部份時間都在跳舞，其他事不用管，每天很單純很單純的生活。要去的那天，我就打電話跟《讀者文摘》說，我不去了。
年輕的定義，應該就是充滿熱情，充滿勇於嘗試的感覺與心情。對生命充滿很多熱情的期待與期盼，有很大的好奇心，覺得沒什麼是不能試的。
我第一次感覺自己長大了，是在紐約徵選上「國王與我」音樂劇。我在紐約考上，製作公司要我跟律師簽了約，之後，就只給我一張機票，要我按上面的時間，飛到美國田納西州的城市Nashville，向正在當地演出的劇組報到，那裡我一個人都不認識。
這是我全新的經驗，因為過去即使去紐約，我都不是一個人，我姊姊住在那裡，我去紐約就住她家，吃她的，我要打工，就到姊夫的印刷廠。我一直被保護著。
飛向紐約，身處異地
第一次感覺自己長大
那次是生平第一次，去一個我什麼人都不認識，不知道在那裡的地方。我突然覺得自己長大了。
我後來這輩子旅行大多都是一個人飛，那種感覺其實滿好的，從一個保護很好的家，到自己飛，覺得自主，自己是大人了。
我現在帶雲門二團，有時候常常會要年輕人放鬆一點。因為過分給自己要求，有時候反而適得其反。苦幹很好，但更要聰明工作。怎樣才能聰明工作？
第一，企圖心還是要很夠；第二要有智慧，心胸要開闊，有些人聽不懂批評，你跟他講，他就會有很多藉口，那種人就比較難體悟；第三還要有非常大的耐性，因為一時聽不懂，不見得以後聽不懂，要花時間去思考消化。這講起來很難，因為你要有企圖心，但是眼光要放遠，不能跟自己斤斤計較。
有時要拍拍自己肩膀，今天做到這些夠了，明天再來。這很像修行，不會因為你今天修了這些，業障就少一點。
但你要不要修？是，你就是要修那麼多，因為不知道哪一天體悟了，就會有成果。
羅曼菲
知名舞者，雲門二團總監。
長期在國內外舞台表演及編舞，創辦「台北越界舞團」，促進舞蹈生態多元發展。
文章定位：
