距離高中畢業只剩下不到一個月，這時的高三生早已考完學測，各自錄取了不同大學，在這段悠閒無事的日子中打打鬧鬧、聊天玩牌，揮霍地消耗所剩無幾的高中時光，便迎接畢業。
而我早已習慣高三衝刺時忙碌的生活，每天抓緊時間唸書，由不得浪費一分一秒，時間就像追火車一樣飛快。突然考完無事清閒了，頓時心中感到空虛，我還真不習慣讓自己停下來的生活。
我有如此讓自己不得清閒的強迫症，手頭無事可做就會發慌，於是參加了學校畢聯會，忙碌奔波於製作畢業典禮布置之事。今年的主題是小王子，我便製作許多藤球，來展現宇宙眾多星球的畫面。但籐球可不好做，在製作時我吃盡了苦頭，不是成品不成形，就是線太鬆過於脆弱。不斷失敗之下，我只好詢問老師的意見，看看有沒有方法可以克服。
我走進辦公室詢問方法，老師從櫃子裡拿出吹風機遞給我：「我覺得妳可以用吹風機試試，說不定是籐球上的白膠沒乾才會失敗。」我接過吹風機，和老師道謝，轉身離開之時，前面辦公桌突然有人說道：「我幫妳用網路查了一些資料，要看嗎？」本以為是老師，但坐在那的卻是位學生，肆無忌憚地在老師辦公室玩著絕地求生(槍戰遊戲)，對著我說話。我愣了一下，遲疑地回答：「喔……好啊。」
這是我第一次與羅對話，參加畢聯會因而認識了他。之後羅不但幫我一起製作藤球，也常來畢聯會幫忙。當時佈置需要許多道具，他就如哆啦A夢一般，什麼東西都變得出來。
「欸，羅，星空隧道需要可以支撐的東西……」
「好，我家裡有一堆水管，明天拿給妳。」
「羅，隧道裡的星星需要照光……」
「家裡有探照燈，我帶來把電線接一接給妳用。」
「跟你說~羅，頂樓的雜草用鐮刀割根本就割不完……」
「用割草機比較快啦！等我回苗栗老家搬一台學校用。」
羅什麼都會，除了能變出許多東西外，他做菜好、運動好、電腦好，還會教你如何潛入學校地下室，或是騎單車在路上飆車。他的知識涉略得很廣，我跟羅剛好恰恰相反，除了文筆比人好一些，就沒有其他值得拿出來炫耀的長才了，相較之下我不懂的事情實在太多。羅唯一不會的事情只有三件事情，那就是國文、英文和女人，對於學中文的我，我剛好就是羅的剋星。
我問他第一次對話那天，為什麼會待在辦公室玩絕地求生，他說，老師要他幫忙修電腦，修好之後就放任他玩遊戲了。如果班上的學霸是學業上的天才，那他就是反過來的天才。沒有任何事情難不倒他，就像漫畫裡的哆啦A夢一樣，所以我常常〝羅啦A夢、羅啦A夢〞地叫他。
第一次見面，只會覺得他是做事亂來的怪人，但久了之後，羅自然就成了我想成為的那種人————熱心、知識豐富，談話時有個人想法帶著一種不容反駁的權威。
從小到大，我是屬於極其靦腆的性格，不論是在哪個群體裡，我總是默默地聽著大家談論自己的想法，站在一旁拼命點頭的人。寧願不提自己的感受，只要大家好我就好，不想要打破原先良好的關係，所以選擇順從附和。
我想會導致這樣子的性格，跟我小學的某件事情有相當大的關係。
小學時期，放在老師辦公桌上的一本精緻的筆記本被偷走了，那是老師非常喜愛的筆記本，急切地想要找回來。當時老師詢問同學是否有人看到筆記本， 全班默然一片，而我這時舉手，告訴老師方才打掃時間擦桌子時還有看到它。這就是悲劇的開始，因為全班只有我看過筆記本，便判定是我偷了它，老師將我抓出班上，要我承認自己的錯。若是我堅持小偷不是我，老師還會要脅要請學務處來處理這件事情……總之，這件事情在小時候成為我心中的陰影，之後我便再也不敢隨意表達發言。
回想起這些，不知道是否當時是遇到了一位惡劣的老師，還是自己內心不夠堅強，一點小事就成了心中永遠的芥蒂。又抑或這是我拿來逃避的理由，每當我退縮懦弱不敢表態，就拿這件事情來安慰，好欺騙自己這不是我的問題。也許，這就是我的過錯————害怕與其他人不同，害怕遭受異樣的眼光，於是按照別人的樣子去刻劃自己的模樣，好讓自己看起來不會太奇怪。世界趨同於一樣的形狀、色彩，依循相同的規律運行，我們才能心安理得地迎接下一天。
我就是平凡女孩，就像在標準化的工廠生廠出來的人偶，從同樣的模子刻印出來，與其他人一般無二。接收著相同的知識，按照父母期待的樣子走，在人們的口中，我大概就是被形容為“乖巧、聽話、用功”的孩子，但除了這些之外，無法再說出其他優點，充其量只是一位隨處可見的人，任誰都可以取代像我如此平庸之人。
但羅卻不是照著常理走的人，總是不按牌理出牌，也從不在意其他人對他的看法。他違反了標準化生產的常理，他就像生物界突變的異種，他不會照著原有的安排走，也不會侷限於常人思想，總是能跳脫既定的框架。不等待別人來替他添增色彩，而是主動畫上顏色，變成最純粹的自己。
畢業之後的某一次聚會，聽著大家談論各自對於大學的期望，我好奇地詢問：「羅，在學校公布欄從來沒有看到你的榜單，你錄取了哪所大學啊？」本想著像他這種精通各項的全才，應該能錄取不錯的國立大學，或是朝著他的夢想前進，就讀跟汽車相關的機械系。但羅只是淡淡地回我：「我不想念大學。」我吃驚地說：「咦，為什麼？難道你不打算繼續升學嗎？現在大學可是基本學歷呀……」想起父母總對我說，如果沒有學歷，在職場就會處於劣勢，所以要求我一定要考所好大學，為了以後的工作好好用功念書。但羅卻不這麼認為：「為什麼非得讀大學不可？讀大學太無聊了，學校教的知識太理論，又不是每個人都以當學者為目標。若是這樣我寧願直接出社會，大人說的那套都太結果論了！」我語無論次，想不到其他話來推翻他的觀點。我想，羅就算沒有在學校學習，也能自學許多專業知識，就像現在的他一樣，直接出外打拼也都不成問題吧，便也不再糾結於唸不唸大學的事情。
後來，羅的父親將他送去美國讀書，得知的當下我十分震驚，那次聚會便成了我們最後一次見面。我不禁思考，一個人孤身前往異鄉讀書是什麼樣的感覺呢？換作是我，一定會忍受不住寂寞，哭著要回國吧。
開學之後來到台北念書，身邊的人事物全都不一樣了，我極度不適應異地生活，居住在陌生的都市都使我感到畏懼，每天下課就只想穿越人群回到宿舍，將自己關在寢室裡，沉浸在自己的世界，好讓我忘記身處異鄉的焦躁。
我試著與以前朋友聯繫，也與羅聯繫，聽到熟悉的人的聲音，使我內心平靜不少。我關心羅在美國的近況如何？會不會不適應？羅侃侃地回答：「會呀，我超不適應的！美國和台灣的生活差很多，而且大學生活實在太無聊了……」
心想羅也跟我相同，是會想家思念故鄉的，但沒想到羅又接著繼續說：
「所以我就到靶場玩真槍，沒想到分數還不賴呢！」
「我辦了一張信用卡，準備來賺現金紅利！」
「室友快把廚房燒了，我只好親自下廚煮給他們吃！」
羅不管身在何處，依舊仍是一如往常地瘋狂，就像手拿一把衝鋒槍的人，不論發生何種情況，都能勇敢無懼地直直向前衝，對於心中的目標從不感到懷疑。他的衝勁與才能化為一把槍隨身攜帶著，散發著強大到壓倒人的氣勢，因此能無所畏懼。跟他在一起，不迷惘、不害怕，能夠一直勇往直前。
轉眼間四個月過去了，年底正逢美國放寒假，一接到羅回國的消息，我興奮地跑過去見他。心中既期待卻又有些畏懼，不知道喝了洋墨水之後，羅會不會變得不一樣了？上大學的這四個月，我對新的人事物感到害怕、畏懼，因此停滯不前；但羅從不遲疑，總是堅定自己的夢想向前，那這距離是否又更遙遠了呢？
「你完全沒有變。」
好開心，就算畢業之後，羅還是像以前一樣，不但外表沒變，就連個性也沒變，熟悉的說話方式在耳畔迴盪，仍就對我們抱怨說著大學真是無聊……等等的話語。
羅匆匆地和我道別，表示等會還要和其他朋友相聚，不方便再多聊了。
雖然見面講不到幾句話，但至少我知道，他現在過得很好。
-
[後記]
很久以前曾經寫過在高中影響我很深的三個人，
其中羅就和金毛學長很像，很有個人想法，常做出瘋狂的事情，
這也許就是我所缺乏的人格特質吧，他們總是會讓我特別崇拜。
很多人聽見我和羅是朋友，皆對我投以不可思議的眼神，
總認為羅是位殺傷力過大又難以親近的人，
但熟識了才會了解羅真正的模樣，
以上，這就是羅，希望你們也喜歡這位獨特的朋友。
文章定位：
