半半樓 ...

626愛的鼓勵 3訂閱站台

我的妹妹，朵拉

 

－－印象外的印象

 

／林煥彰

 

01142朵拉和她的油畫



 

1.

 

 朵拉，是我的妹妹；但我不太瞭解她。她是我妹妹，但她不是一生下來就是我的妹妹；可我有她這樣一個妹妹，我是「撿到」了！所以，我十分高興；有她做妹妹，我沾了不少的光。

 

她是我怎樣「撿到」的？時間已經記不清楚，但事情的整個經過，記憶還算滿深；我不僅「撿到」一個朵拉、一個妹妹，我還「撿到」一個小黑、一個妹婿，還有兩個優秀的外甥女：他們的兩個從小就乖巧聰慧的女兒－－煥儀和魚簡；而他們一家四口，不僅朵拉是一個優秀作家，也不僅小黑是一個優秀作家，他還是一位傑出的教師、校長；他們也不僅僅兩個都是優秀作家，他們的兩個女兒也都已經成為優秀作家；煥儀有一個挺秀氣的筆名，叫「菲爾」；魚簡就用她自己的學名發表文章，不冠姓氏而已，好像她天生就要當作家一樣，朵拉和小黑一開始就給她取了個好筆名；而菲爾和魚簡，現在也不僅僅是優秀作家而已；菲爾用自己的本名陳煥儀當律師，有自己的律師事務所；魚簡呢？從英國留學回來，也已經是位傑出的青年音樂家，常常搭飛機飛來飛去，公開演出。這麼優秀的一家四口，二十多年前就在他們位於馬來西亞北部大山腳的家，被我同時「撿到」了；那真是美好的緣份！

 

二十多年前，小黑在小說創作上，已經奠定了不可動搖的立足點；我第一次應邀到南馬講學，任務完成之後，附帶目的是：要北上檳城拜會久仰的馬華小說大家－－方北方先生；托兩位馬華詩人好友－－游川和何乃健熱心安排、接應，由遊川開車，從八達嶺出發，一路北上，途中拜會幾位未曾謀面的文友，也都經由他們安排；之後就到了大山腳朵拉和小黑的家。因為小黑在小說創作上的成就，而且他們也是游川和何乃健的好友，游川和何乃健說一定要拜訪，我當然也就不能錯過嘍！

 

應該是晚上吧！飯後我們去他們家。已忘了那晚我們談了些什麼，也不知是什麼原由，我居然會在他們家的餐桌上，畫起水彩畫來，而且也不只是畫一兩張送給主人而已，好像一畫就不可收拾，結果是在場的每人都有份，很可能是一下就亂塗鴉的畫了五六張！我當時怎麼會有這股傻勁？也不怕笑話，就玩得很開心；尤其，當時煥儀和魚簡都還未長到桌面高，她們卻始終擠在前面、踮著腳尖、津津有味的看著，給我很大的鼓勵，我也就畫得更起勁了！如今回想，我會在她們小小的心靈上留下美好的印象，相隔二十多年後，我有機會再次和她們見面時，她們也仍然樂意很親切的叫我一聲舅舅，是多麼窩心呀！這一定和我當時大膽「精彩」的演出有關。當然最主要的，還是因為朵拉本名叫林月絲，我也姓林，就有機會成為她的大哥。

 

2.

 

朵拉是我的妹妹，但我真的並不十分瞭解她；這是很慚愧的。照說，大哥要挖一些小妹的什麼「八卦」，讀者比較喜歡知道的，我都辦不到；如果她真的有些什麼樣的小秘密，我實在無從知道；許多公開的，別人都知道了的朵拉，我也還未必會知道。因為她在大馬，我在臺北；二十多年了，我們見面、相聚的次數，沒有幾次；而每次見面，可說都匆匆忙忙，也都與文學會議有關，彼此打個招乎，就各忙各的－－去應付或發展各自的文友關係；因此，要我寫這篇「朵拉的印象」，我只能勉強從「印象之外」找些「印象」，所以這篇文字，可能就讓讀者在霧裡看花啦。

 

    每一次，我說「朵拉是我的妹妹」的時候，我心裡真的是以她為榮；因為她是位很認真在寫作、也很認真在學習的人，可是我又不知道她確切的是從何時開始寫作，寫了些什麼，出了多少本書？我只知道她一直在寫，一直有新作品發表，也一直有新書出版；散文、微型小說、短中篇小說、專欄都有，經常同時進行寫幾個報章雜誌的專欄，可是我沒有機會都能看到。不只如此，也不知打什麼時候開始，她居然也悄悄的畫起畫來，而且自己畫畫還不滿足，還想到處挖掘很多畫家、前輩大師的寶，不停的進行訪談，撰寫藝術家、書畫家介紹或藝術評論文章，在報章雜誌發表，並於2008年7月出版一本二、三十萬字的專書，書名就叫《心路－－走向大馬藝術家》(馬來西亞創價學會印行) ；這本書，我一捧在手上就覺得不得了，讓我不得不佩服我這位「撿到」的妹妹。

 

這本著作共專訪了三十四位大馬書畫、藝術家，每位都是現當代大馬藝壇的佼佼者，包括多位年逾九旬的藝壇先驅，如拿督任雨農、蔡天定、沈慕羽、范友卓與姚拓先生等藝文拓荒者；有創辦馬來西亞藝術學院、吉隆玻美術學院，為美術教育做出巨大貢獻的鍾正山和謝有錫兩位功臣；有颳起南洋風的第一代畫家謝忝宋、峇迪畫之傑戴懋龍、版畫先驅藝術家盧夥生等等，一代大師。要訪問這麼多大師，不像一般創作者，只要擁有一枝筆、一張紙，坐在家裡書桌前發呆就可憑空想像的寫出來；也不是一通電話就可搞定，當然更不是你約好去跑一趟、錄下談話內容，回來整理就能順利完成；如果不是自己長久以來對藝壇發展的關注，對藝術家(受訪對象)及其作品的觀察、瞭解、研究，要做出如此具有前面性、深度的訪談，是談何容易！

 

說起這件事，我的妹妹朵拉的精力和做事情的精神和毅力，是驚人的；看她柔弱的樣子，她要做的事情總會靜悄悄的不動聲色的去完成；最近我還得到一點訊息，她的《心路2》藝術家訪談專著，也將在今年三月，由大馬創價學會出版。不僅如此，緊接著另一本藝術散文也已列入創價學會出版計劃之中。光這三本書，每本字數都是二、三十萬字的著作，讓我來抄寫就不知要耗費多少時間，但她就有辦法默默的完成；而且是很漂亮的完成。她說「藝術散文」這本專著所收錄的散文，大都已在我多年前主編的泰國、印尼《世界日報》副刊發表過；這才又勾起了我已經散失的一絲印象；她寫了好多有關西洋現代繪畫名家的生平軼聞，也兼感性探索、書寫他們內心世界的文章；她真的是一直都默默在筆耕。

 

說實在的，我對我的妹妹朵拉，認識瞭解得不多，應該坦白說，我一向是沒有認真關注她；我只認定她做什麼都會很認真、很盡心盡力的做，而且會做得比我好。這是我可以肯定，而且也可以大膽向喜歡她的讀者們保證，享受沾她的光是一種榮幸。

 

3.

 

朵拉，是我的妹妹；我的妹妹著作很多，寫作範圍非常廣泛，文類也非常多樣，包括：散文、小說(含微型)、報導、傳記、專訪和兒童文學等。最近她傳給我一份書目，我才知道她已出版的散文集(含傳記、隨筆)有十五本，小說(含微型) 有十八本；出版地區包括：大馬、新加坡、台灣、中國等，但我能看到的自然有限。在我惡補讀她的幾本隨筆和散文集中，有《笨拙的眼睛》(隨筆，1998.03. 大馬紅樹林書屋印行) 和《不要忘記擁抱》(散文，2002.04. 大馬嘉陽出版有限公司印行)，可幫助我瞭解她一些過去我所忽略、和不知道的朵拉。

 

我認為要想瞭解一個作家的成長背景和心路歷程，讀他的散文會比讀他的其他文類，可能較為直接一些；散文和小說、詩歌或其他文類，是有很大的不同，至少我是相信自己的判斷；尤其小說，它雖然也可以有作者的某些性格的自然投射，但不一定是照實寫來，會有摻雜、虛構，因為作家要寫的小說，是社會生活、人性問題；散文或隨筆，如果要寫個人的生活、感情、觀念、思想、看法等等，是不致於寫出違背真實的自己，讀他的散文，讀者就能從中獲得一些可靠的印象。我讀朵拉的小說和散文或隨筆，感受或理解，是不同的。

 

我的妹妹，朵拉；我要說的是：她是一個很認真的人；而且，可以說她的認真是天生的，一點也不假。她的認真是全面的，有時你看她好像迷迷糊糊，這可正是她可愛的一面；因為你看她迷迷糊糊，她才有可能專注的在想她要做的事情。我說她的認真，是：不只寫作認真，演講認真，開會當然也認真，學習更是認真，教養孩子自然也是很認真；做家事、待人、生活、旅遊、接待朋友……據我所知，幾乎無一不認真，樣樣都值得學習，比如－－

 

寫作認真：朵拉目前出版的書，已有三十多本；至少會有兩百萬字！這是怎麼來的？光數數兒我就數不來！但她是一個字一個字的寫。從她一篇散文＜電惱寫作＞裡，我知道她只要沒有別的事，她一天有時會寫四、五千字。她說：「寫作是一種會上癮的行業，叫一個每天都在爬格子的人，暫停不寫，那是不可能的事。眼看著很多靈感點點滴滴在消失，不馬上寫好像來不及了，心裡一天比一天恐慌，越來越擔心再也寫不出來，況且習慣一旦養成自然，要改掉是困難的事，所以腰背的酸痛還沒痊癒，新的病痛又增加一樁『肩膀痛』。」她又說：「寫作本來就是我的嗜好，…….我承認自己的確要把寫作當成一生的事業。」在還不會使用電腦以前，朵拉就如此認定「寫作為終生志業」是她自己的選擇，一字一句的寫，始終不以為苦；相對於她學會了以電腦寫作之後，她「現在電腦與我的關係非常密切，我每天與它在一起至少五個小時，……」這樣的寫作方式，真的是稱得上很認真；只有把寫作當志業的人才做得到。

 

演講認真：朵拉經常受邀演講，因為她是女性作家，演講範圍自然會以女性書寫的議題有關；尤其在三十歲以後，她開始寫微型小說，常常著重在處理現代社會兩性關係中的女性問題，在這方面，似乎也自然成為她演講的重要主軸。最近四、五年，我較常參與在印尼、泰國舉辦的華文文學活動，也才有機會具體見識到，我的妹妹朵拉在演講方面的認真、親切、熟稔又具有魅力的優異表現，如2008年5月21-25日，我們同時應邀在印尼棉蘭出席「蘇北文學節」，擔任文學講座；她演講時所準備的簡報投影資料豐富，製作精美，演講時從容、不急不徐，堪稱專業。

 

開會認真：朵拉受邀參加國內外文學會議、交流的機會很多；曾經她和小黑和我，同時應邀參加在印尼萬隆舉行的「世界華文微型小說研討會」，及在廈門出席「東南亞華文文學會議」，她都認真的提交論文發表、認真研討。不同一般性的交流。

 

學習認真：朵拉學書法、畫畫、電腦，都是下過苦工的，尤其電腦的學習，她說嘗盡苦頭；不僅學習這些，她還遠渡重洋，去廈門大學修了短期文學課程：「女權主義和中國婦女文學」，並同時向廈門美術館館長白磊老師學習水墨畫。朵拉祖籍福建惠安，是移民南洋的第三代；但她還是像惠安人一樣，特別具有「惠安女」吃苦耐勞、勤奮學習的精神。

 

教養孩子認真：朵拉曾在文章裡提到，自己只管坐在書桌前寫作；但其實她做為一個稱職的現代母親，對孩子的教養、照顧，以及和她們一起學習成長，她都沒有忽略；煥儀和魚簡小的時候，學繪畫，學音樂以及其他課外的才藝，應該都是在她的接接送送之下完成的；如今她們各自擁有不同發展和成就，她是做了很大的付出。

 

做家事認真：我去過他們家的次數，好像只有兩次；除了二十年前去大山腳那次之外，就是三年前她安排我在北馬實兆遠(Sitiawan)一所華校演講時，去了他們在「實在遠」的家；她在散文中曾提過自己不太會整理家務，但我所看到的朵拉的家，並不像她在文章裡(見＜大儲藏室＞) 所說的那樣不堪，相反的，應該說非常整潔、窗明幾淨、有條不紊；家中的每樣東西，都有它們自己該有的位置，絕不會桌子跑到椅子上，你不用擔心沒有舒適的椅子可坐，有機會還是可以放心去拜訪她；我認為這就是她做為家庭主婦，盡了本份所呈現的成果。

 

我的妹妹朵拉，純真、善良、溫柔、體貼，會為人著想；我認為要瞭解朵拉以及小黑對朵拉的重要性，還有他們對兩個女兒的照養，她的小說固然有她成就，但她的散文所表現的質樸、純真、講理、機智以及細膩的心思，是更不得不讀。他們這一家四口，在我的心目中，是多麼的溫馨、可愛而又令人羨慕呀！

 

4.

朵拉是我的妹妹；我在上一章提到她寫作的文類，包括：散文、小說(含微型) 、報導、傳記、專訪和兒童文學等，幾乎所有文類都具備了，獨漏掉詩歌一門。現在我想起來了， 2009年8月23日，由臺北秀威資訊科技公司主辦，在吉隆玻「第四屆海外華文書展」中，舉行《小詩磨坊‧馬華卷》發布會，朵拉就是其中八位作者之一；其他七位詩人包括：冰穀、蘇清強、何乃健、晨露、邡眉、馮學良和筆者，每人收錄六行(含) 以內小詩30首。從她那30首小詩的成就來看，她已展露了詩歌方面的才華，正式取得詩人資格，足以向世界華文文壇宣示她具有文學全才的秉賦，而且值得傾注更多心力開拓、耕耘這塊屬於她的文學新領域。朵拉那30首小詩，去年已在《香港文學》珍貴的篇幅中一次刊載，足見獲得編者的重視與肯定，她的詩人身分更是毋庸置疑。

 

六行小詩的寫作，是我近年積極倡導的一種「小詩」的新形式；我希望有更多同好嘗試創作與推廣。目前，在泰國、新加坡、馬來西亞、印尼、台灣等國家地區，已先後成立「小詩磨坊」，每年各出一本合集；而每一個國家地區的「小詩磨坊」成員都是七位，再加上我一個，共八位；我希望透過這樣的組織方式，養成默契，達到共識，各自努力創作六行小詩，建立小詩的多元的新美學。朵拉能於前年開始參與六行小詩寫作，一方面是自己給自己嘗試新文類的創作機會，也以實踐創作的行動對我的理念表示支援，另方面最大的意義，也正是我前面所說的：展示她個人在詩歌方面的才華。就她個人的文學總體成就而言，假以時日，便能有機會取得相得益彰的成果。

 

每一個人的才華可能是有限的，但你若不給自己機會，你怎麼知道你還有哪些才華未被發掘？文學、藝術的創作也是一樣；多樣的嘗試，就可造就更多樣的成就。朵拉是位勇於嘗試、創新、耕耘不同文類的優秀作家，這是我從她現有的多元文學作品所呈現的具體成果，得到的結論；和她是「我的妹妹」無關，我向來不說溢美的話，這就是朵拉給我的印象中的一些印象。

 (2010.01.12／22:53入冬後最冷的夜晚. 氣溫已降10度以下.寫於臺北縣汐止研究苑)