.
今年春天
／林煥彰
今年春天，和去年春天不一樣。
二月中，我應《香港作家》雜誌邀稿，寫了一篇「卷頭語」，自訂題目為＜去年春天＞，內容和香港有關；寫的是，去年我應邀到香港大學擔任首屆「駐校作家」；那是一件愉快的事，值得回憶。
在那篇短文，開頭我寫著：「春天是可愛的，春天是值得期待的……」
現在要寫這篇＜今年春天＞，卻有了不一樣的心情、不一樣的心境；人心、人生，是既複雜又矛盾；春天是可愛的，春天也會成為悲傷、難過的季節……
二月二十三日，我一天去看兩個母親；中午先到台北新光醫院探視生我的媽媽；她九十七歲，由異父弟弟看護、照顧。去年她一度住院三、四個月，情況很差；這次再住院，也已經兩、三個禮拜，醫生通告「病危」幾次，弟弟才讓我知道；二月十八日下午四點接到電話，我即刻趕到醫院；今天是我第二次去看她老人家，病況已經穩住；有弟弟照顧，我沒有任何負擔。
看過媽媽後，我趕去台北市立圖書館開會；年度「好書大家讀」決審會議，不得缺席。三點半開完會，我即刻動身開車上北宜高速公路，回礁溪老家，到竹林養護院探視大媽媽；她是養我的母親，生於民前二年(1909) ，今年一百歲；住在養護院已有六年，由於院方照顧得當，去年一年，健康情況都良好，比生母好。但今天早晨接護士電話，情況危急；近兩三天每天都只吃一頓早餐，其他兩餐不吃，水也不喝；護士問我，要不要插管餵食，或送大醫院急救？我說先觀察，等下午我看了再做決定；並請護士聯絡大姊就近先去了解再說。
約四點半，我抵達養護院，看護人員也正在同時間推著媽媽進入電梯；他們說剛送去礁溪杏和醫院檢查、打針，有肺炎現象，氣喘嚴重；靠氧氣管幫助呼吸，情況不樂觀。我電話和大姊溝通後，決定不送博愛醫院急救，不想讓老人家受苦、折磨。
晚上九點多我再探視一次，情況沒有改變；我開車回台北，第二天有事，請院方繼續留意觀察。
今年春節，農曆正月初五(1月30日)，我探視媽媽一次；那時，她情況不錯，意識清楚，我們見面第一時間，我握媽媽的手，她問我：「你現在在做什麼？你的手怎麼這麼冷？」我說：「我剛從外面進來，今天天氣很冷。」這是我和大媽媽的最後一次對話。
二月二十四日上午，和大姊通過一次電話，護士告訴她，媽媽情況比昨天好，我安了心，去接待來自泰國的文友李經藝；到水濂洞、金瓜石、九份繞了一圈。
下午五點送走客人後，自己開車回到研究苑的家。吃了晚餐，以為一切平靜，兩位媽媽都沒事，又過了一天。沒想到，約七點四十分，接竹林養護院護士電話，大媽媽已經停止呼吸，我即刻電話通知大姊、二姊，然後開車和太太直奔養護院。約八點半抵達安寧室，看到媽媽安詳、平和，像睡著一樣；接著大姊、二姊分別從宜蘭、九份趕到，我們都強忍著哀慟，環俟在側，為媽媽誦念「南無阿彌陀佛」；隨後院方派人協助送回老家桂竹林林氏宗祠安靈，我、太太、大姊、二姊、堂嫂、侄子等開始輪流守靈的第一夜，不可終綴的燒腳尾紙；第二天中午，兒子、媳婦、女兒、孫子、孫女都趕來；一切遵禮成服、入殮、誦經、做法事……
三月三日頭七，守靈第七夜，我寫成祭母文＜拼貼零星的記憶＞一百行。
每一天的守靈都是漫漫長夜，累了自然睡著，硬撐無益，天亮以後還有事要處理。每天晚上都是半睡半醒，睡睡醒醒。
這陣子的天氣，是多雨、潮濕、寒冷。
十四天熬夜守靈撐過，我和太太身體都調適得當，沒有累出病來；多虧大批家族協助，很多煩瑣、該辦的事，都一一順利辦妥。
三月十日星期二，農曆二月十四；前兩三天，不是颳大陣風，就是整天整夜不停的霪雨。今天媽媽要出殯，沒有風也沒有雨，一大早五點半準備吉時移柩，天空展現和藹的氣象。
從上午八點開始家奠祭拜，九點半公祭，太陽已露出笑臉，給了我們喪家、遠道來弔唁的親朋好友很大方便。這中間的過程，禮俗繁雜，但所有來協助的宗親家族，時間一到，各個都主動各就各位，一點也不慌亂。十點半準時啟靈，鼓吹陣、仗儀隊、靈車、送葬隊伍緩緩走出自己的村子，走過礁溪老街，繞道礁溪路、大忠路，走進礁溪第三公墓；時間安排充裕，一路炎陽普照，午時準時就緒、安葬，一切圓滿。
守靈十四天之後，我辦妥母親喪事回到台北。
媽媽安葬在礁溪第三公墓，安靈在我定居的汐止研究苑的家；我早晚點香，在母親靈前向她叩頭、請安。
母親靈位，坐西向東；東方是我故鄉的方向，是日出的地方，也是媽媽安息、安葬的所在。
母親靈位，坐西向東；我吃飯固定坐的位置是，坐東向西，每餐飯，我都面向母親遺照；一粒一口的咀嚼，一點一滴的追尋回憶：我從三歲開始，她怎樣含辛茹苦，一口一口從她嘴中吐出食物餵我，把我從搖搖晃晃的一個幼童養成一個比她還高大，還再用不同照養的方式照顧我；我沒有妻子時，她讓我有妻子；我沒有房子時，她讓我有房子……我以前所沒有的現在有了的，都是經過她的雙手日夜不停的工作、累積而來；她曾幫人煮過飯、洗過衣、帶過嬰孩；她在人家閒置的空地上種過竹筍、種過菜，也賣過菜；也在自己的客廳做過電子零件的組件工作、外銷毛衣編織代工……
母親，她一生都是用這樣的方式在照顧我；從照顧一個我到照顧我成家之後多出來的太太、孩子、孫子都一起照顧。我的母親她就是這樣的一個媽媽；既平凡又偉大。
三月十三日(五)傍晚，陰雨、寒冷，我早早吃過晚餐，很快就寢；我從來沒有這麼早睡過。在迷迷糊糊的睡夢中，我被手機鈴聲吵醒，但沒有接到電話鈴聲就停了，足見我睡得好好，不是第一時間被吵醒。看看手錶，才晚上七點。看漏接電話號碼是小弟的，我立刻回撥，弟弟告訴我，媽媽剛剛在新光醫院過世；我沒有震驚，不感到意外，也不覺有太大悲傷，早有心理準備；也可能剛辦完大媽媽的事，疲累的精神還未完全恢復，我只答應明天上午再去看媽媽，隨後我繼續回到床上睡覺；實在是太累了。
第二天上午和太太在玉成接二姊，到板橋殯儀館見生母最後一面；母親安詳的睡在冷藏的冰櫃裡，臉龐黃臘，不見溫潤光澤。之後回到媽媽暫厝靈位上香。
三月十五日午夜，我寫成「再祭母文」：＜拼貼記憶之外＞一百一十多行。
這期間，我和太太只在數天前做「三七」時，再去上過一次香；變成像一般親戚朋友一樣，因為習俗禁忌，不得同時為兩位母親戴孝。我在納悶，也在思索這個問題：冥冥之中，好像老天安排好，也像兩位母親她們早做過協商，不讓我兩難；如果生母先走，我大媽媽豈不就沒有一個「孝男」可為她戴孝？
四月九日上午，母親在板橋殯儀館崇仁廳舉行告別式，我在號啕中讀完再祭母文；午後一時一刻，和所有家族送母親大體到土城火葬場火化，約五時送骨灰罈進住樹林靈骨塔；送媽媽走完九十七年慢長的人生。
春天是人人所期待的，春天是可愛的季節；但沒有想到今年春天，我要在一個月之內連續為兩位母親寫祭文！年輕時讀過英國現代詩人T.S.艾略特的詩，他說「四月是慘酷的」，我現在才理解到：春天也會是悲傷的。
今年春天，我是格外沉痛！
(2009.04.11午後一時零八分. 研究苑)
.
文章定位：
