24h購物| | PChome| 登入
2006-02-23 10:19:41| 人氣2,559| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

[人物]顛倒眾生的北國悲喜劇--- 挪威漫畫家杰森(Jason)

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

某年安古蘭漫畫節前夕,同學朱利昂興沖沖地跑來告訴我,他非常喜歡的一位漫畫家聽說會出席這項盛會。學校裡藝術與漫畫兩個部門教學涇渭分明,主攻當代藝術又超崇拜蔡明亮的朱利昂,會喜歡怎麼樣的漫畫家呢?他丟過來一本小書,挪威漫畫家杰森的作品「等一下…」就這樣空降在手裡。

以我在租書店訓練出來的速讀功力,這麼短小輕薄,對話又少的漫畫,三兩下就翻完了。剛拿到書時我的確是作如是想。殊不知這本看來身形單薄,標題也似乎只是句輕聲的呼喚,其中的情緒卻是濃重地讓人難以承載。

書中人物們有著動物的面貌,這種擬人化的做法在漫畫裡其實不算少見,今年剛出爐的安古蘭漫畫節大獎得主通代(Lewis Trondheim)就是箇中好手。但是杰森的獸頭人物們沒有瞳孔,話語不多,不像通代筆下人物喜怒形於色。看來簡單的場景與精簡的動作背後,蘊藏著巨大的能量。

「等一下…」(Attends…/ Hey wait)分成童年與成人兩部份。一開始小永與小畢都還是不解世事的小孩,蝙蝠俠是他們的偶像。等他們長大,他們要離開小鎮,住到遙遠的地方,成為漫畫家或記者。鎮上往來的成人西裝筆挺,腳上踩著高蹺上下班。風箏有時會被翼手龍從空中劫走,遇到暗戀的女生反而故意繞道而行,再躲起來偷看得臉紅心跳。

兩人夢想著成立蝙蝠俠俱樂部,是那種有切口與秘密會議的嚴肅組織,還得通過入會儀式才能加入。然而,凡夫俗子終究不是蝙蝠俠,從高處耍帥跳下來,不會在下集再度閃亮出場。如果,在那個關鍵時刻再等一下下,做事前再想想,也許兩個好友的人生可以全部改觀,可以一起走到頭髮花白,等彼此都垂垂老矣,再來取笑兒時的蠢事與傻勁。然而,對方還來不及聽到這句話,就放手去做,這輕輕一跳,把兩人的生命都拉扯入無盡的深淵。

鏡頭全黒。

接下來近距離鏡頭緩緩掃過小永的書房:骷髏頭上擺著一根蠟燭,兩人常常一起玩的足球,如今落寞地收在房間一角。鏡頭繼續掃過望遠鏡、蝙蝠俠漫畫、小永的塗鴉作品、模型飛機…小鎮裡下起了綿綿細雨,小永站在窗前,身上穿著黑色西服。

小永的父親告訴兒子:「人生總是有艱難的時刻,你不可能老是逃避,我們就是這樣才能長大成人。」葬禮結束,小永打了個噴嚏,馬上變成大人。他離開小鎮,連身上的喪服也沒脫下,直接走入一座大城市,走入成人的世界,過起日復一日的單調生活。

活下來的,不見得比死去的過得更好。

四十歲的小永,離蝙蝠俠很遠很遠了。他的生活就像書中逐漸模糊、散落的漫畫框架,童年那場意外讓他的生命似乎也跟著停格,當年那個天真愛畫畫的小孩已經跟著好友入土,活下來的肉體,只是為了贖罪。成人小永說:「如果我是個大壞蛋,我可以理解,我目前這樣的生活算是一種懲罰。可是,我並不是壞人啊。」

杰森在受訪時曾指出,他當初創作「等一下…」這部作品時,主要是受了美國漫畫家切斯特‧布朗(Chester Brown)自傳作品「我從來沒有喜歡過你」(I’ve never liked you)影響,讓他也想講一個以自己童年為本的故事。小永與小畢無憂無慮的童年時光的確來自他的親身經驗,不過,徹底扭轉主角命運的悲劇只是虛構,用來把主角直接推向成人時期。然而,即使小永的悲劇只是作者的創作實驗,即使眼前的悲喜都只是一場戲,還是叫眾生顛倒,只能嘆服作者塑造人物與說故事的功力。

杰森還創作初類似科學怪人的黑色喜劇「走錯路」(Mauvais chemin) ,也有具有默片風味的悲戀故事「說吧」(Dis-moi quelques choses) ,它們秉持杰森向來的極簡風格,即使少有對白,愛恨生死離合仍熱演不輟。近作「鐵戰車奇案」(Le Char de fer)改編自挪威作家利維敦(Stein Riverton)的推理名作,描寫北歐小村的離奇命案。杰森保留了原作的冗長對話,有效率地裁剪與舖陳,成功營造出懸疑氛圍。不過,最叫我念念不忘的,還是當年同學隨手丟過來的那本小書。

漫畫節時,我和朱利昂終於見到杰森本人。高大的身軀擠在看來過小的桌椅裡,神情靦腆沉默,與他筆下的獸頭人物居然有幾分相似。他不像其他超人氣主流漫畫家,面前有漫迷大排長龍,只是坐在那裡,淡然地看著會場裡流動來往的人群與各式各樣的交際應酬。

看了他這樣的姿態,我們收斂起漫迷的熱情,低調地把書遞給他,請他簽名。向他致意後,我們輕輕地走開,讓他保留他的空間,我們退回讀者的位置,繼續翻開他的作品,或心碎或歡喜。

▄ 杰森官方網站http://www.mjaumjau.net/index.html
▄ 杰森作品英語版http://www.fantagraphics.com/artist/jason/jason.html

(原文刊載於大辣出版社網站)



台長: lilou

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文