你曾經坐車過山洞嗎？那短暫的黑暗不知帶給你什麼樣的感覺？也許少有的經驗會使你覺得有些神秘、刺激和興奮，但如果讓你在山洞住下，吃喝在洞裏、睡覺在洞裏、做體能在洞裏、一切活動都在洞裏，那你可能就沒法想像那光景了。如果你到金門服役，就可以實實在在地體嘗一下那等滋味。這時的山洞就不叫山洞了，它叫作坑道。
提起金門的坑道﹐在世界上是很有名氣的﹐它是金門在敵人砲火環伺下﹐生存的秘密武器。兵家有云：「動於九天之上，藏於九地之下。」它能藏人，又能機動，兩者兼具了。所以儘管老共看金門十分不順眼，卻莫可奈何，曾經來過幾次硬的，都給狠狠地碰了回去，沒佔到半點便宜。
太武山實際上就是塊大花崗石，找人在下面打洞，挖通了便是坑道。講起來挺容易的，做起來可不是那麼回事。曾在夏興看人鑿坑道，先派工兵拿電鑽鑽洞，然後塞炸藥炸，再用拐手清土石，算算進度，沒幾尺。想著自己住的大坑道，想到可以開戰車的中央坑道，四通八達，長的找不到盡頭(至少我就沒走完過)，忍不住要向先輩們肅然起敬。鑽孔時不小心鑽到先前沒爆的炸藥，一條命便報銷，聽說從前不少工兵弟兄便這樣殉「道」了，令人唏噓。
坑道生活十分特殊，冬暖夏涼，和外面世界完全相反。每年四月，南風吹起，坑道裏面便泛潮了，岩壁上、地面上，到處浮著一片水珠。濕漉漉的空氣，十分消暑，萬一遇著大太陽，大家都會沒命地往坑道裏逃。但就因為濕，裏面也沒法子久待，待久了，關節炎、風濕痛都來了。一次給分到一間房，陰冷的花崗岩壁上，竟還滴著水，沒幾天膝蓋便疼痛地厲害，一有機會便去曬太陽，蒸發骨子裏的水氣，去去霉。三天兩頭地曬棉被、衣服，否則幾天便要發霉。
有人曾在房裏放石灰或放木碳吸水去濕，但效果不彰，因為除了冬天外，坑道裏一年到頭都濕，你那來的本錢擺這麼多石灰。有人在內務櫃裏裝燈泡，烘照衣服，防止發霉，但裝燈泡開著耗電，上面不准，定時會來檢查，查到便沒收、處分，大家只好看風頭的鬆緊裝拆，過一天算一天。像擺地攤的小販。有人說，喝酒可以驅寒去濕，尤其是高粱。這法子我喜歡，喝酒又多了個藉口。人常常喝地頭暈，就不知道去濕了沒。這時候大夥兒盼望下雨，說也奇怪，只要外頭下雨，坑道內便乾了。曾問過台大畢業的化學官什麼道理，他說什麼凝結溫度不一樣，什麼外面高裏面低等等，我沒聽懂。
冬天裏，坑道的光景又不同了，外面風颳地呼呼響，裏面暖和地一件汗衫就夠過冬。剛移駐坑道時，就出了幾次洋相，尋常的裝束便騎腳踏車衝出門去，一會兒，手、臉、耳朵、嘴唇凍地刺痛發麻，急忙回來加衣服戴手套，差點沒把只露個眼睛在外面的頭套戴上，狀至狼狽。
冬天乾燥，坑道內常漫著一些輕塵，一覺醒來，老覺得喉嚨不舒服，用力咳，有時咳出一大口濃痰，裏面全是塵土；有時嚴重些，甚至咳出血來。醫官說那是肺泡裏的微血管破裂(太乾了)所致，我想像不來。所以住的久的老鳥都知道，睡覺前提桶水來潑灑，或把洗好的衣服晾在床頭，增加些水份，衣服到第二天早晨一定乾，還省了趟曬衣服的腳程，一舉兩得。起床後，醫官建議我們喝一大杯溫開水，可以常保喉嚨舒爽。
本單位的位置在我們那坑道的最裏面，電源到此，已是強弩之末。所以只要用電量稍多，保險開關便會跳掉，十分惱人。吹風機和開飲機是最耗電的兩項用品，只要一開，準要`跳電。剛去時不知行情，開飲機找個插座便插，全連立刻一片漆黑。此時罵聲遍起：「幹╳娘，不知那一個又在吃電？」心頭一驚，以後那機器擺在那兒，再也沒用過。
落磐是坑道裡最駭人的事。其實沒發生過幾次，但東一個傳說，西一個故事，常聽的你頭皮發麻，沒事就會盯著頭上的石頭，想著萬一掉下來，我該怎麼個閃躲。事實上，事情真要發生了，你那還有機會逃。想想還是多積些陰德，跟上帝多禱告是真的。師部的參一科設在坑道外，聽說就是以前坑道內的辦公室落磐，壓傷了人，所以搬到外面。參三科科長的位置以前是在前面一間，也因為頂上掉了塊石頭下來，立刻喬遷，成了現在的局面。凡此種種，不勝枚舉，是真是假？誰也沒親眼見過。倒是營部連的坑道口外，上回就真的滾了個大石頭下來，嚇地大家好久不敢打那兒過。那時剛好靶場改建，營長找人把它敲成碎石，現成的拌水泥材料。陸陸續續敲了足足一卡車之多，你可以想像那石頭有多大了。
坑道內隔間多，老鼠們樂地四處築巢，開運動會。那一隻隻養尊處優的鼠輩偶爾現身，肥胖的身軀還真會把人嚇一跳。單位時時發起掃蕩的行動，卻都無法徹底殲滅，久而久之，也懶地理牠，除非牠偷吃我們東西，要不平時也不為難牠們，任牠們逍遙。
細細地懷想，那番冷暖濕乾，想起了曾經鬱滿鄉愁思念的苦悶歲月，想起了情同手足同甘共苦的戰友們，和那個孤懸海外的彈丸之地，以及地底下的種種景狀。那特殊的居所和俯仰其間的甘苦滋味，還真不是三言兩語就能道盡。
原刊《青年日報》青年副刊 八一．九．一
文章定位：
