999年10月24日，勇士與洋基的世界大賽第二戰前，亞特蘭大透納球場星光熠熠，由萬事達卡(MasterCard)與大聯盟主辦的20世紀明星隊頒獎典禮，邀請所有仍在世的當選球員，接受大聯盟與球迷的褒揚。
這場巨星雲集，堪稱下一世紀也不會再見的盛會，有年過八旬、近來絕少公開露面的四成英雄威廉斯(Ted Williams)，有算是半個東道主的全壘打王阿倫(Hank Aaron)，有三振王萊恩(Nolan Ryan)，還有仍在場上馳騁的巨星小葛瑞菲(Ken Griffey Jr.)與麥奎爾(Mark McGwire)。在傳承與懷舊的感人氣氛中，得到最多掌聲的，卻是羅斯(Pete Rose)--被逐出棒壇的安打王。
1989年8月24日，該年一月才上任的大聯盟新會長、前哈佛校長賈馬提(Bartlett Giamatti)，宣判了彼得羅斯在棒球界的永久死刑，不能參加任何大聯盟主辦的活動。但在1999年的世界大賽，大聯盟對羅斯法外開恩，因為入選名單，是經球迷票選而來。
10年來，羅斯第一次風光地跨進球場，他用力地揮著那曾打出4256支生涯安打的手臂，向滿場給他standing ovation的觀眾道謝，淚水，在他發紅的眼框裡打轉。但諷刺的是，在這場交織著淚光與鎂光燈的盛會過後，幾位入選巨星卻對羅斯頗有微辭，因為他放著應出席的某個相關活動不管，而參加一場球員卡公司舉辦的收費簽名會。
無論退休前，退休後，甚至在承受baseball lifetime ban的往後幾年，羅斯一直是爭議性極強的人物。他靠簽名會與主持脫口秀維生，收入頗豐，今年甚至下海當起摔角選手，聽說敗得頗慘。
每一年名人堂的入厝典禮前，他一定會在古柏鎮(Cooperstown)出沒，一來為生意，二來可以炒熱話題；近幾年的入堂球員，照例會為羅斯喉舌，其中和他當過隊友的施密特(Mike Schmidt)1995年入堂時，在演說中就為羅斯大力遊說棒球作家協會的袞袞諸公，能夠力促平反羅斯；每一年投票，票單上總會有幾張投給羅斯的廢票。羅斯本人更是多次申請復權，但得到的答案都是一個NO字。
安打王在大聯盟道德標準高於一切的考量下，仍然屢敗屢戰，繼續向名人堂叩關。但就如同1919年黑襪事件八人出局的陳年歷史般，千金難買棒球魂，運動精神蕩然無存，惡意放水就是不該，更何況是賭自己球隊輸贏的羅斯？
羅斯亮眼的生涯成績和賭字沾不上一點邊，但他利用身為經理職位，為manipulate比賽大開方便之門，簡直是罪大惡極，對選手時代因打球拼命、跑壘拼命(大家應該看過不少羅斯撲壘頭髮直豎的照片)、因此博得拼命查理(Charlie Hustle)封號的羅斯來說，真是絕大的諷刺。巧合的是，賈馬提會長清理門戶後八天，這位彬彬學者就因心臟病突發去世，得年僅51歲。
言歸正傳，談談羅斯光輝的選手生涯。他在辛辛那提土生土長，以在地英雄(hometown hero)身份加入紅人隊，生涯的大半時間都在故鄉度過。體型普通，但打球以拼老命為最高指導原則的他，極端敬業，不抽煙不酗酒，身材20多年來保持如一日，只進過一次DL(傷兵名單)。
在高手來來去去如過江之鯽的二次大戰後，身材條件與天賦並非最佳的羅斯，竟然能在60、70與80三個世代都有過人成就，除了努力拼命，似乎就是對棒球的那一股強烈的愛戀。
羅斯在1963年初登大聯盟得到國聯新人王，1973年贏得生平唯一一次MVP，1977年，更差一點突破高難度的迪馬喬障礙，連續44場出現安打，這個成績目前仍是國家聯盟紀錄。
1985年9月11日，棒球史上另一個值得大書特書的偉大時刻上演，羅斯一棒從教士隊投手Eric Show手中，敲破了安打王柯布(Ty Cobb)保持了57年的4191支安打紀錄，那一年，羅斯已經年過40，身兼紅人隊經理與球員。
而在1971年，剛滿30歲時的羅斯，累計安打數也不過1540支，壓根沒有人想過他可以成為柯布的繼承人，但他的安打卻在接下來的14年中快速累積。1981年，羅斯離Stan Musial保持的國聯安打紀錄3630只差臨門一腳，過了40歲後，他距柯布的安打紀錄還差626支。
但因不服輸、凡事若想要就非達到不可的個性使然，支持羅斯在漸漸走下坡後，仍有動力朝柯布的紀錄進軍。1984年球季結束，羅斯還差94支安打。當媒體問他『自認還要多少打數，才能破紀錄』，羅斯當場極臭屁地表示，94次就夠了。雖然最後羅斯花了350個打數才達成，但不難看出他的自信與決斷力。
1986年，羅斯(Pete Rose)退休，專心擔任紅人隊經理。從1985到88年，紅人隊的戰績都在國家聯盟西區(當時尚未有中央區)排名第二，1990年代國聯第一強隊勇士隊，彼時可都是在倒數第一與第二間遊走。
1988年底，國家聯盟總裁賈馬提獲選為大聯盟會長，不脫學者氣息的賈馬提，與羅斯之間戲劇性的對峙，在次年震驚棒壇。
除了泡妞和吃減肥藥維持體態提振精神外，在毒品與酒精大舉滲入大聯盟的1980年代，羅斯幾乎可說是完美先生的化身。他是辛辛那提的活地標，是貫穿戰後兩代父子親情的橋樑，是青少年的偶像。辛辛那提為留住他，甚至宣布要為羅斯樹碑。但在穿著14號白底大紅字紅人球衣的羅斯背後，卻有著不為人知的黑暗面--嗜賭。
1919年黑襪醜聞爆發後，大聯盟對賭這個字就格外敏感。在棒球以外的世界，賭或許not a big deal，但在棒球界，任何風聲鶴唳，都牽動大聯盟最微細的那根神經。
當黑襪主角們被逐出棒檀前，生涯打擊率第一的柯布(Ty Cobb)，與另一位名人堂巨星Tris Speaker也因賭博疑雲遭到調查；巨人隊傳奇教頭John McGraw更是體育界的賭徒代表。
羅斯賭馬，賭美式足球，賭拳擊，當然，還賭棒球。他有時一年就可以輸掉好幾十萬美金，而在1989年，各種證據排山倒海而來，羅斯在自己的球隊比賽前下賭注，這無異是犯了最要不得的大忌。賭別的運動沒關係，賭棒球，而且是賭自己的球隊，只要想到他在比賽前一刻才下單，球賽勝負等於賭場勝負的欺騙行為，不要說大聯盟受不了，對場上拼戰的選手，更是情何以堪。
羅斯當然否認自己賭棒球。他說『我可以打包票，我不賭棒球』。一切的證據與目擊者的說辭，無疑是賞給羅斯的一記重拳。電話通聯紀錄，羅斯親手寫的標單，畫押的指印，是那麼清楚、那麼地刺眼。
橫跨60到80年代的巨星，縱然百般否認，也無法改變鐵的事實。8月24日，賈馬提在記者會上，宣判羅斯身為棒球人的死刑判決：羅斯將終生被棒壇放逐－令人感傷的結局。身為球壇最了不起的球星之一，他卻牽涉入種種令棒壇蒙羞的行為，一生都得為他所做所為引發的後果負責。
1919年的放水事件，棒壇失去一位當時最受歡迎的天才選手無鞋喬(Joe Jackson，生涯打擊率第三名，無法進名人堂)，而在80年後，另一位巨星又因私德，與他奮鬥一生的目標-名人堂從此絕緣。球迷如喪考妣，有的拒絕相信，有的唾棄。
八天後，9月1日，一生熱愛棒球的文人會長賈馬提去世。1990年8月，羅斯入伊利諾州Marion的勞動監所(work camp)服刑五個月，罪名是逃漏所得稅。同年，老牌搖滾樂團Styx(中譯冥河樂團，靈魂人物為Dennis DeYoung)推出billboard排行曲『Show me the way』，雖然這首歌在波灣危機期間因搭上戰爭列車而走紅，但當年ICRT DJ在介紹這首暢銷曲時，卻是把它視為球迷對偶像幻滅的無力吶喊。我私心認為，這不是寫給羅斯，就是為無鞋喬而寫的…。
每晚我都禱告，希望真有天堂
Every night I say a prayer, in the hopes that there’s a heaven
但隨聖者變為罪人，我的困惑與日俱增
But every day I’m more confused, as the saints turn into sinners
從童年起就熟悉的英雄與傳奇人物
All the heroes and legends I knew as a child
卻向下沉淪
Have fallen to idols of clay
我感到心已空虛
And I feel this empty place inside
害怕信心全失
So afraid that I’ve lost my faith
請指引我一條明路
Show me the way
今晚攜我至河畔，洗去我的幻象
Take me tonight to the river and wash my illsions away
請指引我一條明路
Please show me the way
(待續) 註，羅斯因大聯盟永遠除名的處分，因此不具備名人堂的候選資格。當然也無從進入名人堂。
Pete Rose檔案：
1941年4月14日生於俄亥俄州辛辛那提
身高5呎11吋 體重200磅
背號14(號碼未被紅人隊退休)
右投 左右開弓
守位 一壘、二壘、三壘、外野手
1963-78年 辛辛那提紅人隊
1979-83年 費城費城人隊
1984年 蒙特婁博覽隊
1984-86年 辛辛那提紅人隊(球員兼經理)
打擊率 0.303
打擊王 3次
三成以上 15季(7)
安打 4256(1)
一壘打 3215(1)
二壘打 746(2)
200安打球季 10(1)
安打王 7季(2)
打數 14053(1)
出賽數 3562(1)
得分 2165(4)
得分王 4季(9)
壘打數 5752(6)
1963年 國聯新人王
1973年 國聯MVP
1975年 世界大賽MVP
1977年 連續安打44場
15度入選明星隊
文章定位：
