人們說他高貴、優雅，形容他沉穩、寡言、絕俗，他出身貧寒，身為義大利裔漁夫之子，海明威在老人與海中寫道，我希望帶偉大的迪馬喬來捕魚。人們說他父親是打漁郎，他可能曾和我們一般窮困，一定能感同身受。(I would like to take the great DiMaggio fishing. They say his father was a fisherman, maybe he was as poor as we are, and would understand.)
他綽號洋基快艇，背著紐約藍條紋的五號球衫，在1941年揮灑出棒壇最難破的連續56場安打紀錄，Alan Courtney 寫下膾炙人口的頌歌：
他寫下鼎鼎有名的連續安打紀錄，讓所有人興奮莫名？他只是個凡人不是怪胎，
(Who started baseball’s famous streak That’s got us all aglow? He’s just a man and not a freak)，Jolting Joe DiMaggio.......。
在遼闊的洋基球場，後魯斯與賈里格時代，站在中外野的迪馬喬，從1930年代中期，把洋基帶向另一個王朝，1950年代初期，再把光榮傳承到新一代的曼托手中。John Fogerty在1985年的暢銷曲Centerfield(中外野)裡唱道：告訴柯布和迪馬喬，現在我要大展身手，別跟我說沒這回事。今天我已摩拳擦掌，且看我站上中外野。(So Say Hey Willie tell the Cobb and Joe DiMaggio. Don’s say it ain’t so, you know the time is now. I am ready to play, look at me, I can be, centerfield.)。
1951年迪馬喬退休，1954年娶了一代尤物瑪莉蓮夢露。1967年，賽門與葛芬柯在電影畢業生(The graduate)的插曲羅賓遜太太(Mrs. Robinson)中寫道，迪馬喬，你上哪兒去了？全國上下悵然若失。羅賓遜太太，妳說Jolting Joe已翩然遠去？(Where have you gone, Joe DiMaggio? A nation turns its lonely eyes to you. What’s that you say, Mrs. Robinson? ”Joltin’ Joe has left and gone away”….)。
無論時光如何流轉，迪馬喬的魅力莫名地在美國社會穿梭。那張帶幾許嚴峻但微笑時大有舊時代影劇明星架勢的臉龐，場內場外那紳士般優雅的行止﹝連生平最大競爭對手威廉斯Ted Williams都說，迪馬喬即使被三振，那姿勢也好看極了﹞，那永遠上著髮油，梳得服服貼貼的頭髮，或許，再加上和夢露那段短暫卻深植人心的婚姻。
當然，還有那個由記者投票選出的Greatest living baseball player頭銜，或許是大有爭議，但以上種種，都讓不屬於文學、不屬於樂壇、與政治無涉(甚至痛恨政客)的義裔漁夫之子迪馬喬，藉著文化傳遞，產生與一般棒球選手完全不同的影響力。
病倒了，柯林頓來電致意，昏迷了，全國上下同聲祈禱，病危了，電視台已經準備好『迪馬喬過世』的跑馬帶。1999年3月8日，一代巨星抗肺癌敗陣殞落，全國降半旗哀悼，洋基隊穿著別上黑紗的球衣出征。迪馬喬這個人，早就不只是高掛在洋基球場左外野圍牆上的那個大大的圓圈五號而已。
或許也因為這樣，除了56場連續安打的紀錄外，迪馬喬的生涯成績究竟如何，反而全被掩蓋。在短短13年大聯盟生涯中，3成25的平均打擊率、361支全壘打、1537分打點、三次MVP(1939、1941與1947年)、兩度打擊王﹝1939、1940年﹞、兩度打點王﹝1941與1948年﹞和兩次全壘打王﹝1937及1948年﹞，和其他前後期名人堂球星相比，實在有很大的爭議。
在所有大聯盟的排行榜上，迪馬喬唯一入榜的，只有『100分以上打點球季』，他以9季勉強擠進前十五名。
另外，二次大戰期間因服兵役留下的三年空白﹝1943到1945年﹞，是迪馬喬統計數字不夠搶眼的最主要原因。曾有人以迪馬喬入伍之前的七個球季的進步狀況，推算他從29到31歲的最巔峰期，如果沒當兵，他最少應該可以多打60支全壘打、500支安打，多灌進300個打點。如果把失落的三年預測值補上，迪馬喬的生涯紀錄會更符合名人堂等級﹝安打2700支，全壘打420，打點1800分﹞，而不是最後的0.325-2214安打-361全壘打-1537打點。
但別忘了，威廉斯在二次大戰與韓戰期間，一共有四個球季在空軍服役，而威廉斯的紀錄是0.344-2654-521-1839；因為打韓戰、痛失率先打破魯斯714支全壘打紀錄的威利梅，生涯成績仍然比迪馬喬耀眼許多(0.302-3283-660-2062)。但這兩位比迪馬喬年輕的後輩﹝威廉斯甚至只小4歲﹞，卻都不是The Greatest Living Baseball player的當選人。
最大的奧妙在於，迪馬喬有9枚世界冠軍戒指﹝雖然其中8枚全被偷走了，只剩1936年的第一枚一直戴在他手指上﹞，還有，那個讓死氣沉沉、正經歷經濟大蕭條的美國舉國沸騰，人心瘋狂的56場連續安打紀錄。
迪馬喬的職棒生涯總共只有短短13年。但與許多委身於戰績差球隊、盼一枚世界冠軍戒指盼一輩子而不可得的球星相較之下，迪馬喬簡直是好命地讓人又羨又妒。
他參加過10次世界大賽，只在1943年輸給聖路易紅雀隊。九次世界冠軍分別是1936到39年，1941年，1947年，1949到51年。你可以說他有始有終，當rookie時奪冠，要退休了再臨去秋波錦上添花；也可以說他生逢其時，在賈里格等老將生涯後期入隊，高掛球鞋前又與不世出的史上最偉大左右開攻打者曼托成為隊友；扮演承先啟後角色的迪馬喬，無疑是洋基王朝的正港見證人。
今年洋基隊再度登基，陣中的明星游擊手吉特，剛好也是出道五年四度戴上冠軍戒，當然被拿來與迪馬喬的冠軍命相題並論，但真要互比一番，才26歲的吉特恐怕還得急起直追。
1941年是棒球史上最值得大書特書的一季之一。洋基快艇迪馬喬寫下恐怕是棒壇最難破的連續場次安打紀錄，紅襪隊威廉斯，則成為目前為止最後一位四成打擊率締造者。兩項紀錄同樣屹立60年，仍然無人超越。
從5月15日到7月16日，迪馬喬連續56場比賽中揮出安打，創下大聯盟棒球史新猷，打破高懸44年、由Willie Keeler(1939年進名人堂)在1897年保持的44場舊紀錄。這兩個月間，迪馬喬打擊率高達4成08，安打91支，全壘打15支，打點55分，單場兩支安打以上的比賽有22場，三安打比賽5場，四安打比賽4場。
7月17日，迪馬喬在克里夫蘭碰上Al Smith與Jim Bagby Jr.兩位投手，紀錄中斷。當年洋基隊是美聯冠軍，而克里夫蘭只排第四。
迪馬喬紀錄可貴之處在於，他是右打者，在當年右投手佔四分之三的時代，左打比右打者容易出頭。Keeler不但是左打，而且他身處的年代，界外球還不記好球，對打者極端有利，更顯出迪馬喬紀錄的難得。
迪馬喬超強的選球能力與黏性，絕對是促成這段紀錄的原因之一。雖然威廉斯稱讚過他，連被三振姿勢都一樣好看，但事實上威廉斯目睹的迪馬喬三振恐怕也有限。
他一生被三振只有369次﹝想想當今有些大砲型球員每季吃一百次三振如家常便飯﹞，比全壘打361支只多了八次！迪馬喬單季全壘打高於三振的球季有七次，在史上排第一，這項排行榜前十名的球員中，連他在內只有三個右打者。
1941年的streak，讓迪馬喬一夕成為全美偶像。他與威廉斯的美聯MVP之爭，更是1941年冬天，球迷津津樂道的經典話題，最後迪馬喬以37分之差險勝。
身為天下第一隊的招牌人物，加上他文質彬彬的外型與優雅的微笑，不要說球迷喜歡，記者緣也特別好。迪馬喬是史上唯二在生涯每一年都入選all-star game的球星(另一位是賈里格)，1947年，迪馬喬率領洋基隊登上美聯冠軍，成績是0.315-20全壘打-97打點，其實在迪馬喬打點動輒破百的職棒生涯中，97分只能算普通表現。
更令人驚訝的是，那一年並非沒有人成績超過迪馬喬--威廉斯以0.343-32-114-125得分-335壘打數登上五冠王!!撇開得分與壘打數不談，打擊三冠王是多麼了不起又稀有的成就，但是1947年的美聯MVP不是威廉斯，而是迪馬喬。
威廉斯與記者的惡劣互動，應該導致是這次莫名其妙MVP選拔的最重要因素(其實1942年一樣的情況已發生過一次，三冠王威廉斯也沒得到MVP)。
雖然場上大受歡迎，但迪馬喬私下相當孤僻。他不喜歡與外人打交道，對八卦沒興趣，不愛說話，外界反而愛他那慎言穩重的另一面。
1951年退休後，迪馬喬擔任洋基隊轉播員，那時他已與前妻離異，是全國單身俱樂部的一尾超級大魚。而在有心人撮和下，迪馬喬認識了才25歲，美得讓他目不轉睛、揉和著清純與野豔的一代尤物--瑪莉蓮夢露。
這對金童玉女曾經是轟動全美的完美化身，男的帥女的美，他們在日本的蜜月旅行，更讓各國記者擠破大門。瑪莉蓮夢露在蜜月中途前往南韓勞軍，第一次體會到與群眾接近，受瘋狂愛戴崇拜的滋味。回國後她曾興奮地問迪馬喬，你能想像五六萬人對你歡呼的感覺嗎？
『我知道』身經百戰的洋基快艇只淡淡答了一句。夢露不知道的是，在滿座的洋基球場，五六萬人歡呼加油，對迪馬喬而言，是最熟悉不過的場面了。
王子與公主的婚姻維持不到一年以離異收場，迪馬喬沒再結婚，1962年夢露香消玉殞後，他每年在她墳上送花，從此絕口不提夢露，杜絕了八卦好事者的攸攸之口。迪馬喬和也曾打過大聯盟的弟弟Dom關係不佳，與唸過耶魯的獨子Joe Jr.更是多年不來往，甚至不願把財產留給不長進的兒子，任由Joe Jr.當遊民露宿街頭。迪馬喬晚年生活起居與財務，幾乎都由鄰居兼私人律師Morris Engelberg一手打理。
1998年9月27日，洋基隊在洋基球場舉辦迪馬喬日，沒想到這卻是他最後一次公開露面。世界大賽前，原本應邀開球的迪馬喬住進醫院，在重度昏迷又醒來後，1999年3月8日，The greatest living baseball player與世長辭，孫女與曾孫陪在床側。遺體運回故鄉舊金山，由Joe Jr.與迪馬喬的故友擔任扶棺人。但就在幾個月後，一生與父親不和的Joe Jr.，竟然暴斃街頭，讓人不勝欷噓。
但英雄的故事並未隨他入土而畫下句點。Engelberg今年稍早在接受媒體訪問時，大曝迪馬喬晚年對夢露的一片癡心﹝遺言稱『終於可以和瑪莉蓮長相左右』﹞，以及對柯林頓(鬧出性醜聞)與甘迺迪﹝曾與夢露傳緋聞﹞的不齒，已經高齡八十好幾的Dom立刻跳出來為亡兄辯解，並痛斥Engelberg說謊。
而在今年季後賽期間，普立茲獎得主Richard Ben Cramer，更以一本歷時五年調查訪談﹝受訪者包括前美國國務傾季辛吉、迪馬喬生前隊友與服侍他生活的汽車經銷商、餐廳老板、銀行行員﹞，完全地、徹底地粉碎了一代英雄的形象。
在這本名為The Hero’s Life的報導傳記中，迪馬喬被形容為脾氣暴噪、自我中心、貪小便宜、嗜錢如命的守財奴，書中更指控Engelberg打著迪馬喬名號招搖撞騙，把大筆收入中飽私囊…。由於作者知名度與過去作品品質都頗受肯定，使這本書的可信度大增，Newsweek與ESPN等運動網站紛紛轉載書摘，在亞馬遜網站的棒球新書排行榜上，這本書立刻成為暢銷書。
但是，優雅的義大利王子，洋基王國的快艇，那真的是你嗎？
是耶？非耶？賽門與葛芬柯的歌聲再度在耳盼響起：迪馬喬，你上哪去了？全國球迷悵然若失，他們說你已杳然而去……。
迪馬喬檔案：
1914年11月25日生於加州，義大利後裔
1999年3月8日因肺癌病逝
身高：6呎2吋 體重：193磅
外野手 右投右打
背號5﹝號碼被洋基隊退休﹞
1955年以88.8%得票率選入名人堂
洋基隊 1936-1942年，1946-1951年
﹝1943-1945入伍服役，加入二次大戰﹞
生涯成績
打擊率0.325 安打1390
全壘打361 打點1537
個人獎
美聯MVP 1939、1941與1947年
打擊王 1939、1940年
打點王1941、1948年
全壘打王 1937、1948年
＊DiMaggio的連續56場安打被列為大聯盟史上最難打破的紀錄
文章定位：
