La Strada 步道咖啡館 What we can not speak about, we must pass it over in silence.

394愛的鼓勵 2訂閱站台

作家性格(?)

在一部名叫作”郵差”( Il postino)的義大利電影中, 描寫到著名阿根廷詩人Pablo Neruda在義大利流亡避難的那段時間, 曾經跟一位當地夢想也能成為詩人的郵差(事實上那是一個專為Neruda而設的臨時差事, 這個一窮二白的小子煞有其事地戴上一頂郵差帽, 以神聖的心情接下這光榮的差事..)成為友人的小故事. 在這個故事中, 小人物的天生謙卑與大人物的自然傲慢就像光與影一般地構成一個無所不在的光景. Neruda在那所謂知識分子的自我放逐與流亡中仍氣派地接受這些微小人物的尊崇款待; 而這些小人物卻在將其僅剩之尊嚴理想寄託給這位大人物時仍無時不刻地感受自己的渺小. 我認為在這部片當中, 導演試圖要引導我們去批判Neruda的無情的意圖似乎是很明顯的(後來Neruda衣錦還鄉, 在世界各地演講授獎, 大談所謂流亡過程, 但卻隻字沒有提到他的義大利朋友….)….好像是這樣.

在這故事的最後, 追隨Neruda的共產思想的郵差在一次示威抗議中喪失了生命(這似乎更突顯了躲在他鄉而獲得榮譽的Neruda的世故). 是啊, 好像很諷刺. 如果他沒有被Neruda影響, 一個小魚夫應該不會因為為了要”伸張人民的權利”而喪失生命吧….到底為了什麼? 人類天生的理想性? 他血液中的詩人基因? 還是一種小小的善良的虛榮?

我無法不在意的是, Pablo Neruda對這個人到底做了什麼? 這個所謂偉大的詩人到底是一個怎樣的傢伙? 看完這部片後, 我曾經不只一次想著…..而後來我發現, 我默默在譴責的, 其實好像是自己….

約莫一年前, A君與我一見如故, 由於一些因緣際會, 我們很快地談了一些合作的計畫. 然而在一個大概可以被視為試水溫的案子中, 我們很快也很有默契地就疏遠了起來. 若要長話短說, 我想就是我們大概很快地就感覺到了,我們是不能完全為彼此所信任與接受的了. 我不知A君的感覺如何, 但我確實是再一次又感到自己世故剛愎的那一面….或者說, 自己很本性的那一面…

我確實看過一些作家或哲學家, 他們用吸管把所處存在的世界的汁液吸到精光, 然後留下乾癟的皮肉給周遭的人, 再宣稱自己已得知人生三昧.….當然我暨不是作家也不是哲學家, 但作為一個有時會寫些什麼發表給人看的人, 我的確是也有著那樣的傾向的. 而這樣的人又可以分成兩種, 一種比較相對正直的就或瘋狂或自殺或鬱鬱寡歡; 而另一種像我和Neruda這種狡詐型的則就活得活跳跳的…..當然說我自己或誰有多糟糕其實對你或任何人都沒有意義, 只是我要提出的是, 這世上真正值得你敬佩的人其實沒有真的那麼多. 在這世上若有人真的可以給其他人一些什麼, 我想只有一個關鍵__那就是__溫度. 無我的__有血有肉的__溫度. 沒有這溫度, 誰.都.沒.有.資.格.享有他人無條件對他的尊重與付出.

有時我隱隱思索著, A君是否在這方面是與我類似的人呢? 否則那迅速而有默契的疏離是如何可能呢? 又, A君是否也在某些時刻也會某種程度上地反省著這樣的事? 當然,關於這些問題我不會有答案. 但是我確實記得最後一次我因公事到他的店時, 他以一種又世故又意味頗為深長的語氣跟我說:”找個時間一起吃個飯嘛?” 而我也一樣用又世故又意味頗為深長的語氣回他說:”好的, 一定,一定.”….那當然稱不上是有什麼溫度, 但卻確實隱含著一種淡淡的和解的味道…..

順帶一提, A君同時也是出過一本書的,名符其實的作家.

                                                                                                                                                                                                                                       Cain C.

您可能對以下文章有興趣

Suntory首席調酒師-輿水精一先生V.S.Marsalis Bar

年末隨筆

寫在七夕前幾天