大麻子和二麻子還在念小學的時候,我們參加了黃大一老師帶領小朋友認識化石的【天龍計畫】,全台到處跑。每個月都有活動,怕太陽的 Yvette 沒有每次隨行,盡量擇冬季參加,足跡遍及野柳、苗栗、大漢溪床、八掌溪床、以及恆春溪基谷和山上礦脈。有時候會在野地巧遇台大地質的陳文山老師帶學生採石。有時候黃老師會請民間專家和收藏家(例如黃敦友先生)來為我們講台灣的鯨魚化石。我們的小小收集還曾經去【台北兒童交通博物館】參展。
有一次到嘉義去「採化石」,順道參觀陳仁德先生的免費開放化石館。(
http://www.epochtimes.com/b5/6/9/19/n1459826.htm)
我們的目的是撿拾「魚的耳石化石」,米粒大小的化石。到了八掌溪,下了河床,Yvette 就被滿地的貝塚嚇到,一座座巨石、一顆顆小石都是各種貝殼經過百萬年的積壓成型。
之前 Yvette 常常要教 Maya Angelou 應邀在克林頓就職日朗誦的十三段長詩 “On the Pulse of Morning,” 詩中使用伊甸園意象,用「石頭」、「河流」與「樹」象徵全世界人類共享的歷史與生命---歷史與地理的經緯。Yvette 知性感性不足,這一切到面對貝塚那一霎時才真正明白過來。後來,每次教這一首詩,唸到最後一行真有頭皮發麻的感覺:
“Good morning!”
公元兩千年,我們到倫敦去晃蕩,買了超級便宜的家庭號【二十個博物館通行票】,開始了一趟缺氧的博物館旅行。(其實英國大部分的博物館都免費:大英博物館、國家畫廊、肖像博物館、泰特畫廊….)在格林威治【戰爭博物館】旁的 Victoria Observatory 發現【時間特展】,立刻進去參觀。
守地下一樓的先生以為 Yvette 是日本人,特別叫我去看那一件表現冬春遞移的和服。於是,為了解釋我是台灣人,Yvette 多說了一點兒話,因為很投緣(和陌生人? 對!) 為了感激老先生的熱情,Yvette 站在那裡講了〈浦島太郎〉的故事以及故事裡的東方時間觀念。這位可愛的老先生聽得非常非常專心,聽完還特別帶我們去等那一顆國際換日線上「下午一點整」下降報時的白球。說再見和謝謝的時刻,他特別囑咐我們:到樓上看到牆上那一片大紅木切片前,一定要多停留一下子。
我們上去之後果然多停留了很久:
紅木年輪上標示了人類的「世界『大』事」,中世紀、文藝復興、啟蒙時期、工業革命、法國大革命、第一次世界大戰、第二次世界大戰…這些影響人類至鉅的活動,從一棵樹的身上看來......不足觀也不足以言說。
接著就看到了詩人William Blake 的畫。這是他自己創造的神話人物 Urizen 「理性」(唸起來是 Your Reason),他正用它的圓規測量混沌宇宙,不帶感情。Blake 用畫反擊柏拉圖的理想國度,批評他驅逐人類寫詩的想像力,硬將人類趕進五官感受和數字建構起來的逼仄內牆。
其實 Yvette 對 William Blake 的大名有感覺還要往前追溯一年。同學吉斯聽說我要去倫敦就託我幫他帶一本 Blake 的畫冊。我一到書店就傻眼了,上百冊完全不同的昂貴畫冊都是 William Blake! 不敢幫忙下決定,一本也沒買。
雨教人在大三時候唸過很多William Blake 的詩,可是 Yvette 不知道 Blake 的畫在英國佔有這麼高的地位,連劍橋的小小市集到處都是他的複製畫。一九九九夏天,有一天跑到劍橋大學自己的博物館【費滋威亷博物館】亂晃,居然看到 William Blake 特展,對一幅小小的【牛頓像】呆立很久。(Yvette 對這些選擇孤寂的人類充滿尊崇。特別是: Newton 是魔羯座的人! 有關嗎?!)
第二天,晃到倫敦熱得中暑,頭疼欲裂,走著走著就迷路了。沒想到在極端厭倦倫敦市而準備打道回劍橋的當下,抬頭剛好看到大英博物館圖書館的中庭,不大不小放著牛頓塑像,就是前一天看到 Blake 那一張小畫翻出來的。
「啊!」一高興頭痛就好了!有位可愛的老太太看我樂成那副德行,主動跑來幫我照相。
”You must be very fond of this sculpture!”
”Indeed!”
這一張是我一九九九夏天相本裡唯一有自己身影的相片,而且還是很驚險的「底片第三十六張。」
這是更驚險的第三十七張,畫質不好,反而很有特殊效果!
--------------------
附: Maya Angelou’s “On the Pulse of Morning”
第一段
A Rock, A River, A Tree
Hosts to species long since departed,
Marked the mastodon,
The dinosaur, who left dried tokens
Of their sojourn here
On our planet floor,
Any broad alarm of their hastening doom
Is lost in the gloom of dust and ages.
第十三段
Here, on the pulse of this new day
You may have the grace to look up and out
And into your sister’s eyes, and into
Your brother’s face, your country
And say simply
Very simply
With hope --
Good morning.
全詩請見:
http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2?id=AngPuls.sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=public&part=all
文章定位: