回到台北的這一天 一直下雨 像是一場非常安靜的音樂會 而我這沒買票就在門外聽到的參觀者 待在久未進入的書房 躺在沙發床上 這有點擁擠的家 擠了從各地回來暫歇的家人們 媽媽剛到德國出差 小舅從韓國被客戶糾纏不清回來 大舅從香港 小舅媽從舊金山 頂著不同時差的人們 在家中各處補眠中 我聽著雨敲著花台鐵窗的聲音 聽著外婆出門看牙醫 外公出門去健保 五歲的小表妹問八歲的小表弟為什麼不能進書房找姊姊 也就是大他們十多歲的我 總覺得回家的感覺 異常鮮明 看著小小的書房裡擠著外公用了幾十年的木頭書櫃 幾十年的書桌 昨天的我 聽著淋了不知會不會禿頭的雨 終於有點脫離行屍走肉的感覺 在這大家都有很多意見的城市 我很想睡的時間裡 得回一點點的平靜
