霧一早就散了，，陽光就像斑馬紋般地直透進來。在初冬的清晨，我獨自走進位於墨爾本市中心的「老墨爾本監獄」，這是一座知名的觀光監獄。由於地處便利，遊客絡繹不絕。
雖然這座十九世紀的監獄中只有一座監獄樓保留下來．但是現在監獄情景與一百四十四年前一樣生動逼真。
在略帶陰森的監獄角落，我彷彿聽見由地底空曠處響起的迴音「 他們辱罵我、欺負我，嘲笑我是愛爾蘭雜種，把我狠狠踩在腳下，要我再也開不了口。但是，我親愛的女孩，我不怕那些人怎麼說我，因為只有我寫下來的才是真實。我唯一害怕的，是無法活著看到妳讀這些話……」
老墨爾本監獄在建造時，被認為是當時最先進的監獄之一，從前關在這裡的囚犯不僅與世隔絕，而且也不許與其他囚犯有甚麼聯繫，這裡實行嚴格的沉默管制。
在十九世紀的荒獄中生活艱苦，牢房中只有一些基本的設施；囚犯到自己牢房以外的地方時，必須佩戴頭套，而且必須嚴格遵守沉默規定，開口說話會遭到懲罰。三角架和九條鞭的使用，就是為了對犯規的囚犯進行體罰。
在這個叫人心寒的環境中，墨爾本監獄曾吊死過一百三十五個人，而通常有犯人要執行死刑時，監獄會向犯人之中徵求「劊子手」，自願做劊子手的人，可減免兩年徒刑 (這條詭異法令不知是什麼人設的？動機可疑？我覺得這條法令很像黑幫祕教的規矩，不太像是政府組織機構中的監獄法令，流傳後世簡直成為法律的一大反諷)。在吊死的犯人中最有名的就是綠林大盜奈德．凱利( Ned Kelly )。
在進入這座監獄前，我早就認識了這個著名的澳洲強盜。
Ned Kelly 的父母是第一代愛爾蘭移民，當時新移民在澳洲的生活艱難，時常被警察欺凌，Ned Kelly 更被冤枉盜馬而下獄。
一八七八，Ned Kelly 因射傷強姦他妹妹的警察而被通緝，最後成功逃脫，並聯同弟弟和兩名朋友在各地劫富濟貧。
Ned Kelly 和其他劫匪的不同之處是，他每次行劫後都會留下一封信，內容大致上是控訴對政府的不滿，並道出他和家人所受的不公平待遇。
當時澳洲政府懸紅獎賞擊斃他們的人，但因為他和夥伴們是下層百姓心目中的英雄，所以沒人肯向他們開槍。
Ned Kelly 是澳大利亞愛爾蘭移民和低下階層，反抗英國殖民暴政的代表人物。
到一八八零年六月，他們於格蘭盧旺酒店（Glenrowan Inn）被警察圍捕，最後Ned Kelly 被捕，而其他三名同伴死於酒店之內。
Ned Kelly 於同年十一月被吊死於獄中。他死時只有二十五歲。
據說當 Ned Kelly 踏上絞刑臺時他低聲道：『這就是人生』。
對我而言，「什麼是人生？」我望向陰森空曠的監獄長廊，歴史故事低沉的嗓音告訴我這幢監獄有多少人曾被執法吊死; 某間房住過有「食人癖」的犯人; 某間房曾有人割喉自殺，或是偶爾鞭打犯人的地方至今夜半仍可聽到哀嚎之聲。
這些強盜的故事有些老套，但我對Ned Kelly的特殊「造型」，穿著鐵皮防彈衣，頭上是鐵桶面罩覺得特別有創意。
澳洲有一位馳名於世的藝術家Sidney Nolan (1917-1992)，畫了一系列的Ned Kelly，每幅畫都非常怪異有趣，背景一方面，襯以傳統的地理風景；一方面詮釋著澳洲歴史傳奇的神秘性，畫作流傳至今都是國寶級收藏品，價值不菲。
這位畫家顏料的使用和作畫的技巧都十分特殊。令我留下極為深刻的印象。
就像自由女神、麥當勞叔叔、米老鼠....等凝聚美國精神的獨特標誌符號，這個穿著鐵皮防彈衣的Ned Kelly是代表澳大利亞的一種造型。澳洲有一首家喻戶曉的歌曲「Waltzing Matilda」跳舞的瑪蒂達，帶著鋪蓋流浪。歌詞大意是：饑餓的流浪工人偷宰了到池塘邊喝水的羊，當警察來找他時，他寧願投水而死也不願被捕，死後靈魂徘徊水邊歌唱。
這樣一首描寫偷羊賊的歌曲竟然廣受歡迎，可能是因為這種自由不羈的精神，正符合澳洲人性格。
我自己第一次聽這首歌時，只覺得是很好聽的民謠，知道歌的內容後，覺得也許自己的個性也很像那個寧死也不願被捕的流浪工人；血液裡隱藏著粗野叛逆。看到 Ned Kelly的造型更加有了追隨他脚步的好奇心。
偷羊賊和Ned kelly不向命運和既得利益者屈服的霸氣，一直是我生命裡缺乏的精采。也許還不夠老，偶而還會夢見遭遇電擊、被流星撞到、或在街上莫名其妙遇見對我一見鍾情的偶像巨星。平凡如我，只會對遙不可及的事物懷著欲語還休的痴妄。
紅塵滾滾，人生寂寞。
抬頭仰望，沒有道德律令，只有欲哭無淚的陰天。
活著，讚美與驕傲愈來愈少，謾罵與誤解愈來愈多。
我的記憶隨著時間，慢慢失去了形狀，没有朋友的我只好把秘密說給石頭聽，有一天石頭變成了墓碑，墓碑上是没有人能解讀的祕碼.....。
The painting that inspired the play’s title: Sidney Nolan, 1917-1992, Quilting the Armour, 1947, enamel on composition board. Gift of Sunday Reed. National Gallery of Australia, Canberra.
Photo: Supplied
文章定位：
