看到這篇文章，更覺得一直以來，寫了那樣多的信是幸福的。
收信的人，總能在多少年後，在展信閱讀時，一再地感受到寫信人在落筆時的用心吧。
那真的是一種美好而滋潤的溫暖。
我也一直都是那樣珍惜著別人的來信。
收藏在抽屜裡紙盒裡的許多故事裡，有種溫柔的感覺，永恆地，被保存下來了。
帕尼尼三明治
---------------------------------
<記憶的ＭＥＭＯ紙>
網路發展無遠弗屆之後，許多人靠Ｅ─Ｍａｉｌ溝通，衡量世界的距離從度量衡刻度換算成光纖速度，距離大幅縮短了，人與人之間的關係，究竟是更親密抑或更疏遠？最近，一直在想這個問題，歸納出，聯繫雖頻繁，但多數為轉貼資訊、文章分享，寄件者親自留下的隻字片語卻不多，不如郵政時代從綠色信差手中接獲一張卡片或一封信，字跡潦草但卻很真實。
網路世界擁有快速便捷的優勢，但更糟的狀況也接二連三發生，其一是寫字能力退步，許多優美雅緻的文字，在電腦螢幕上認得，徒手拿筆就發生不會寫的窘狀，即使已經想到腸枯思竭，仍然百思不得其解，不是部首錯誤就是無端冒出錯別字，寫字能力倒退，令人感到啼笑皆非。
一位朋友正在努力「打」小說，每天在八十五個按鍵的電腦鍵盤前坐鎮，就感嘆寫字能力退步，他說，自從習慣電腦作業之後，注音打字的速度早已訓練到每分鐘四、五十字的地步，每當靈感泉湧而至的時候，腦中一閃而過的念頭，就能同步在指尖揮灑，構成一章又一章動人的故事。
可是，有一次，電腦突然中毒故障，必須送廠修理，那陣子，朋友就感到惶恐萬分，因為，每次想到精采的點子，卻礙於某些文字似是而非的模糊影像，出現了可笑的畫面：腦筋急的不得了，手指卻在空中遲疑搖擺，或者，猛甩筆填滿空白，之前苦心思索，汨汨而來的文思泉湧一下子全混亂掉了。這種左腦想點子，右腦又要想國字，左右兩邊正在打架的情形，朋友感到很煩惱，寧可枯坐等待電腦歸隊，也不願意動筆寫下去。
我個人覺得國字生疏倒不要緊，只要多加練習，很快還是可以拾起往日的記憶，成為書寫流利的人。比較令人無法忍受的是，許多原始的「觸」感就這樣灰飛湮滅了。比方說，以前為了寫出端整秀麗的文字，會不斷的研究原子筆的鋼珠，是否靈活到讓墨水順暢流出、原子筆握桿處是否柔軟和指面貼合﹔寫字時，手掌摩擦紙張產生了沙沙聲，以及墨水混雜舊書桌的氣味，各種因素集合在一起，醞釀出一種獨特的氛圍，隱約中似乎有一種特別的節奏，隨著空氣運行，它默不出聲，卻牽引著鼻息。偶爾，墨水溢漏，沾的整片都是，油漬如潑墨畫般暈染在皮膚上，花花的一大片，總要等上三兩天才褪去，皮膚弄髒了不打緊，吸引人的是寫字人深邃的眼神裡傳達出的寂定之美。
很久以前，當我想念一個人的時候，總喜歡把收藏在巧克力盒裡頭的舊信籤一一翻開閱讀，不只讀字，也欣賞或俊逸的、或娟秀的、或不羈的字體。字裡行間反射的是寫字的人的表情，可以略窺情緒，這種絕妙的溝通方式，不是單靠Ｅ─ｍａｉｌ用面無表情的細明體發話就能理解的事情。
最近，一位朋友跟女友分手了，平時靠Ｅ─ｍａｉｌ通信的他，在分手後語帶悔恨地說：「除了電腦字，從沒有留下她親筆寫的隻字片語，哪怕是罵我的字句也好，再也看不到字裡她透露的表情了」。
我喜歡寫字，更歡喜自己從學生時代至今，保留了些許有意義的ＭＥＭＯ短籤。這些短籤，多半用著最隨性的方式書寫，可能是利用報紙撕下的空白一角，或者打孔紙的一截，不刻意、不做作的隨手小語，保存起來格外珍貴。
學生時代的男友在信箱內投入一張日曆折紙，裡頭寫著：「考完試在教室樓梯口見。」原來，他送了我一把鬱金香，慶祝考試結束，那個學期是否被當了？早已不復記憶，但這段記憶卻隨著ＭＥＭＯ紙的完整保存，而歷歷呈現，我隱約記起上頭的字跡飛舞般地輕盈細緻，想必送花人當時的心情喜悅而開朗。還有一張親密室友的桌上留言：「讚美自己的勇氣，體會那一瞬間意氣風發的美麗，你是最好的。」原來，那天參加系上的新聞播報比賽，慘遭滑鐵盧，哈，當時生疏的化妝技巧，竟讓我頂著兩條粗硬不堪的吳蚣眉、猴屁股腮登場，至今回想起來，還帶有一絲羞赧，真是丟死人了。
畢業後的第一份工作，我遇到了一位慈愛且極為提攜後進的主管幸紋姐，在我努力適應社會環境，一切懵懂無知的時候，她悄悄的經過我的座位，並且遞上一張紙條給我「你真的做得不錯，只要再加那麼一點點對工作的興趣度，以及，從工作中找出對生活的樂趣（我一直認為這才是工作應該予人的深層意義）就更好了，加油！」
這句話，彷如止痛劑，讓我適應新環境不顯痛苦。在求職的過程中，即使工作遇上不愉快，也懂得淡然處之，我漸漸體會到幸紋姐說的道理，當你體認到你就是必須得做，且別無選擇的時候，至少，你要做的很開心，因為，工作跟生活原本就很難清楚分界，唯有從工作中找到樂趣的人，會將這股力量回饋到生活上，當生活充滿想像跟電力的時候，好的心情跟創意也會反芻回工作上，工作便不再令人那麼厭煩。
最近，我的同事紛紛使用數位相機，我卻選擇當老古板，依然使用那台舊傻瓜。「數位」的優點真的很多，它不需底片跟沖洗，省錢又省力，只要把記憶卡夾，插在電腦上，就能立即顯示圖像，對於在時間壓力下生存的記者而言，確實是非常方便的選擇，不過，朋友聽了我的原因後，認為頗有道理也就沒有繼續勸說了。
因為喜歡撫摸相片厚實紙張的感覺，更喜歡在夜深人靜的時候，一頁一頁的翻閱相本，尋找往日的足跡。偶爾，翻到一張泛黃、角落翹起，四邊還被書蟲蛀到起毛邊的老照片，更是滿心的喜悅。變形的照片因為久壓箱底，散發沉悶的氣味，就好像過期的藥水曝光在空氣中經過氧化掉的氣味，味道具有獨特的厚度。
不像數位相機，只能很粗糙的在螢幕上看影像，或者透過連線列印到紙上來，粒子不清晰、利度不夠，但它的優點是應付一日新聞真的很方便。
現在，只要出們旅行，我依然隨身攜帶那台銀色的傻瓜相機，按下快門捕捉每一次享受當下的表情，雖然，無法像數位相機可立即顯影，必須花費時間等待沖洗，可是，我依然很喜歡相紙握在手中的厚實感，似乎那樣美好而獨一無二的日子，未曾從我的手中離去。
文章定位：
