一、
「以筆殺人」，是我對魯迅最初的耳聞。殺人者，想應是既冷酷又無情，寫出來的文字想必是展現出令人發狂的壓迫；就這麼，魯迅的小說、散文被我隱藏在角落，直到今年才真正翻閱。翻閱《吶喊》後，他筆下的字句顯示不出是一個殺人者，因為殺人者是不會覺得被嘲諷、被歧視、被羞辱、被殺害的人是悲哀的；但是，魯迅字字之中卻鋪陳著悲傷與憤憤之氣。
《吶喊》這本小說集共收錄十四篇短篇小說，大約是魯迅在1918~1922年的作品，於1923年8月編輯出版，正值魯迅壯年時期（1918年，魯迅37歲；1923年，魯迅42歲），當時中國正踱足於五四前後、新文化運動時期，書中故事真實地呈現出鄉下小民對政治、社會的感受與驅動是那麼冷漠、不關心。這些故事應是魯迅親身經歷的一部份，當他將經歷投射於文字上時，也許他是真的嘲諷著這個社會人民的愚昧極深深為其悲傷。
魯迅時逢亂世，身為一個知識分子他可以選擇進或退；進者，投身革命或保衛清朝；退者，隱居教書不言世事。魯迅在《吶喊》自序中表示，他的熱情與夢想已經不復從前，但是他又不能忘卻那份希望在中國青年的可能性；所以他才會在書中寫下令人覺得心寒的社會寫實面，發出嗚戚的悲鳴希望有人能聽見。
《吶喊》自序中有一段話我一再咀嚼，「…因為那時的主將是不主張消極的。至於自己，卻也不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時候似的正做著好夢的青年。」，這才是魯迅書中真正想表達的意涵吧，也是當時整個中國的風潮，即充滿嘲諷、不安、無力，卻擁有著對明天的渴望。因此，由《吶喊》來緊扣當時中國的時代精神是十分貼切。
二
在這裡我不想將魯迅的十四篇短篇小說細細講解，這並不是因為我的懶惰，而是覺得揀出自己所喜愛的、最印象深刻的勉強描述一番，畢竟文字最玄妙之處在於意會而非言傳，更不用說是筆述了；所以我也盡了我的力氣去完成，我想要完成的作品。
整個世界都瘋了－看〈狂人日記〉
1918年《新青年》第四卷第五期，魯迅〈狂人日記〉發表，文中「我」有兩個人：一是「我」指本文前作小識的日記抄錄者，也是打開這個故事的人；另一個「我」是指寫日記的人，即「狂者」。故事敘述著因聽聞故友生病前往拜訪，卻只見其兄長及提供的日記二本，為使日後習醫者對「迫害症」有所依據，將昔日發狂友人的日記抄錄一篇以供參考。故事主要內容就是文中的要角－狂人，有著「迫害症」。他日夜操心、憂煩著自己將被這個村子裡的人吃了去；然而，令他覺得深沉的不是他自身的死亡，是他驚覺村里的人不覺得食人是不容於世，這樣的事件將會形成文化傳給下一代。
文中並無清楚交代，為什麼狂人認為自己會被吞噬？只隱隱約約點出是為二十年前踹了古九先生的陳年流水簿子。「古九先生的陳年流稅水簿子」是指什麼？也許是指整個中國背後漫長的歷史與傳統吧！後文中又述及，翻閱史書滿頁說什麼「仁義道德」，從字縫中看出原是「吃人」二字；至此，才明白為什麼狂人將被齧食。因為他與整個中國文化作對，自然被當作狂者，自然會被噬殺。當狂者發現噬人者有他的哥哥，也許在幾年前妹妹也被哥哥吃了去，他極力勸阻村人與哥哥再度吃人行為，卻發現也許自己可能吃過人肉，和他所想要勸阻的人沒有什麼不同。
至此，文中充斥著悲情與無力。狂人知道不能食人，食人不容於世；但他自身又屬於這噬人文化的一部份，他繼承了食人者的血與肉活了下來，現在卻為食不食人而徬徨、掙扎。這麼想想真是可悲，他無法與有血緣的兄弟割捨，代表他無法脫離這個文化圈；但是，他又無法認同這個文化圈，更試著反抗，真是可憐。螳臂擋車又能發揮多少成效？為什麼要發出這樣的悲呼？都是為了還沒吃過人肉的孩子、救救孩子而呼喊著，將一切託付給不食人的孩子，冀望去改變這個中國。
最妙的是，這位狂人下場如何？抄寫者聽狂人的哥哥說他已經病癒，而且正赴某地候補。到底是病癒，再度投身於中國往昔漫長的文化傳統；亦或是已經被吞噬，屍骨棄於荒堙野草中呢？反過來想，狂人真的發狂了嗎？還是社會發狂了？假使，整個世界都瘋了，只有狂者是清醒的，狂者被視為發狂也是很自然的道理。因為，大家都發狂了，你沒有，當然是你不正常。
笑裡藏刀－從〈孔乙己〉看冷漠
孔乙己，是魯迅《吶喊》中我最悲憐的人物。他是一個老書生，名落孫山對他而言應是家常便飯，在主角「我」（指溫酒的小弟）眼中，是一位可以嘲笑、漠視的對象。魯迅對於孔乙己的描述相當精采，他是唯一穿著長衫而站著喝酒的人，是一個連溫酒的小弟都可以是為無物的人；這樣的人物是魯迅筆下的主角。
孔乙己，有著知識但他的知識無法運用於現實上，只能用於科舉；他愛書，買不起就用偷，卻便說唸書是讀書人的事，哪來的說偷這個字。他既沒錢，卻不願放下讀書人的身段，那身的長衫穿二十餘年不脫，也顯示出他的好面子。
在魯鎮賢亨酒店中，只要孔乙己來就有笑聲，不過是那種譏諷的嘲笑。最後，孔乙己又偷東西被打斷腿，卻仍將錢花在喝酒上，更顯示出他的好吃懶做。他在魯鎮的地位，清楚顯現在咸亨酒店掌櫃、酒客的戲謔中，是那麼被輕忽與微不足道。
對於這樣的角色，魯迅大概對於一樣人物有著深深的厭倦，只讀死書、好面子、好吃懶做等等諷刺字句加諸其身；我卻憐憫他有著讀書人的硬脾氣。孔乙己最後如何？沒有人知道，就連錙銖必較的掌櫃不到一年也不再提他的名字，最後記著他的是一個溫酒的小孩。孔乙己大概是死了吧？我想是的，被那樣冷漠的環境包圍，即使腳傷好了大概也被凍死了吧。
魯迅為什麼要描述這樣的故事呢？對於孔乙己的死亡他又是怎樣看待？我不得而知。但在字裡行間，也許魯迅主要責備的並不是這位落魄致死的老書呆子，而是這個社會的冷漠。他冀望透過溫酒的小弟眼中，去突顯這樣的社會，去諷刺它，希望它有所改變。這才是它筆下所真正討伐的。
有沒有明天－論〈藥〉與〈明天〉
兩個生病的孩子，故事終了都死去。他們的死喚醒什麼？
〈藥〉描述是兩個乍看不相干的死亡卻有著細絲般的牽連。一個是久得癆病，最後舐人血饅頭仍舊不治的孩童；另一個是反抗清廷而死的少年，是人血饅頭血液提供者。這無疑是對革命與民眾的一種反諷，革命者的血成為久病良藥的藥引；到最後，誰記得革命少年的犧牲？來掃墓的只有他的母親，被人瞧見掃墓還面有愧色，看見墳上的鮮花卻說是當年審判不公、死者顯靈。這革命的少年似乎是白白喪命了，因為他的犧牲並沒有使大眾覺醒。
〈明天〉則是以一個寡婦的孩子在求神、聽庸醫意見後，急救終於死亡。魯迅對於整個社會的迷信及庸醫的草菅人命作一批判，他怨著迷信風氣也哀憐著失去兒子的寡婦，文中也呈現出當時社會對女人的不公，而男人見到寡婦總是要揩點油，她得到是輕薄的待遇，她所依恃的是那病弱的孩子。「早春二月」中也有一幕描述失去兒子的寡婦最後仍選擇自殺；對於寡婦而言，失去兒子就代表沒有明天。
這樣的故事哪有希望可言呢？人，不都死了嗎？〈藥〉中，夏瑜（革命青年）的墓不就有花嗎？這代表還是有人支持、肯定這樣的國家政府需要改變，只要有聲音出現，不論多微弱，這個國家明天也許會被改變，因為人心未死啊。〈明天〉，魯迅終究是不告訴我們那位寡婦是否有夢見他死去的孩子，而明天在夜裡寂靜奔波即將到來，魯迅控訴了文化對於寡婦的束縛與女性的不公，單四嫂子必須挨著日復一日的煎熬直至死去，孩子是不會復生，活著的人明天依舊要過日子；煎熬的人畢竟還有希望，因為明天終會到來，這也是魯迅的希望吧！
對未來的冀望－〈故鄉〉
這是我相當喜歡的故事，敘述著許久未見面的兒童玩伴相會的故事。和孩時光陰不同的是，一個稍微發達了，一個貧困落魄了；再相見時，緬懷著舊時光陰似乎只有主角，兩個幼時好友相會卻只能說些無關緊要的話，到底是什麼改變了呢？
魯迅不只描述出因身份不同而顯得困窘的友誼，他也描寫出近代中國鄉村的困境，吃不飽、偷東西的人多的是，也包含自己的親戚，可悲的事實。
有沒有不變的事物呢？魯迅應該是希望有的吧！？不然他不會讓宏兒與水生相會，如同他們的父親再幼時一般，熱切的情誼如此真實令人激動。作者沒有透漏日後宏兒與水生是不是也會像他們的父親一樣，日漸隔閡。但魯迅卻透過主角的思考吐露出他的懇切「我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。我希望他們不再像我，又大家膈膜起來…然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦輾轉而生活，也不願意他們如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都和別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。」新的生活，是好還是壞，並不在魯迅的祈禱內，而是這生活是「他們自己的」不是我的或其他人附加的，這才重要。這段話不知為當時多少青年振作氣勢，肯定自己的價值，這可能是魯迅對未來的冀望吧。
三、
故事終有結局，魯迅書中沒有英雄，只有鄉下小人物；他們的悲喜怒罵全被文字所網羅並記憶，在睽隔七十餘年後，於台北市的小角落再被掀起。魯迅是深愛著中國的，而被我們所譏笑頑固不靈的老學究，他們的青春為了這個國家耗費多少？生長於偏安奢華的我們，是他們寄予希望的下一世紀之主宰，想著想著，不由的心虛起來。
魯迅應是相信雖然潘朵拉的盒子中裝滿疾病、自大、驕奢、嗜血等等不良物，但是為了箱底的那絲希望，打開盒子也是值得；古人說哀大莫過於心死，現在的我們剩下多少熱情？多少希望？我們的心，還剩多少？
細閱《吶喊》，午夜時翻覆著遲遲無法入睡，害怕醒來，熱情減少一點、心失去一些，終成為眼見人群冷漠又只能盲從的人，致死方休。
若以畫來比擬《吶喊》一書，那彷彿是一塊乾枯裂崩的焦黃色黃土，頂著大艷陽，在生機滅絕的當兒，卻有一株極小的綠草戰戰兢兢地發了芽。這株草應該會死吧！卻又無人可以否決它可能會生存的希望，甚至於會碩壯到可以支撐、救活這片焦土。希望雖渺小，卻不是不可能實現。距離《吶喊》出版也已七十餘年，到底我們實現了他們的遺志了嗎？還是昔人夢遠，我們已不復記憶？究竟我們該怎麼做，才不會醉生夢死酣糊一生？還是我們該醉著不醒或假裝沒看見現在的社會種種？我們到底讓中國活了起來，還是加速它墮落的死去？
文章定位：
