一個很專情，
兩個傷腦筋
有些人結婚了卻不想要孩子，有些人只要一個就夠。「只結婚不生子」的思考模式超過我的所知所學，我既無贊成或反對的立場，也生不出嚮往或同情的感受，此處不論；但對於某些朋友只生一個孩子就叫停，我就不只為他們感到難過，也很關心到底為了什麼。
有些朋友的理由是「太忙，沒時間」，有些是「沒錢，養不起」，都很讓人同情，但最讓我一再咀嚼其中涵義的理由，卻是「不相信自己能夠像愛第一個那樣愛第二個」。我的兩個親近的朋友，都因為這個理由而不想再生第二個；他們都是比我更疼愛孩子的人，照理說也比我更有資格多養一個孩子，但因為一來擔心「一分而二」之後情感變稀薄了，二來害怕顧此失彼、反而一個都照顧不好，所以選擇了「從一而終」。
我沒辦法忍受自己只有一個孩子，但在有了兩個孩子以後，卻也愈來愈能夠體會「一個就很好」的心情──我發現，無論怎麼小心翼翼、自我警惕，就是沒辦法說服自己「我沒偏心」。
公嬤愛大孫，父母疼幼子
如果你有不只一個孩子，我想你一定多少面對過外人或自己內心的質疑──你偏心嗎？你是不是特別疼愛（或不愛）幾個孩子中的一個？台灣人有一句俗語：公嬤愛大孫，父母疼幼子。我自己，看起來好像也是這樣。媽媽好幾次特別提醒我，別因為小的安安很可愛就比較偏愛他，忘了老大信之也很可愛。是的，因為安安天真爛漫、善解人意，「肉質」又柔軟有彈性，所以我最愛和他摟摟抱抱、打打鬧鬧；相反的，哥哥信之瘦得皮包著骨，個性嚴肅剛直，兼又不善於表達情感，我和他就不大玩得起來。我偏心嗎？看起來好像是，但我覺得事情不能這樣看。事情不能這樣看，因為每一對父母的孩子都不一樣，不可能有同樣的養育方式；也因為每一對父母生下的小孩也都個個不一樣，相處的方式也就不同。
余豈偏心哉？余不得已也
我的兩個兒子，幾乎從每個角度來看都完全相反。信之從小就有主見，什麼事都愛自己來，從開始上小學到現在讀國三，無論前一天晚上多晚睡，總是媽媽一叫就起床，刷牙洗臉穿衣服，樣樣不用大人招呼；對於未知的事物，他的好奇心也遠勝恐懼感，到東京迪士尼時每一種種雲霄飛車都要玩過才甘休，生魚片、鮭魚卵、活海膽……幾乎樣樣都吃，很少挑食。
安安則剛好相反。生平第一次坐雲霄飛車就差點嚇破了膽，從此拒絕往來；只要一沒睡夠，晨起一定要叫好幾次，好不容易起床了，也還像在夢遊；沒吃過、沒見過的食物一概拒絕入口，硬要他吃，十有八九一定說「不好吃」。最重要的是，信之從小就幾乎從不做惡夢，安安則怕黑怕孤單，小時候往往睡不安枕、惡夢連篇，經常嚇醒過來，甚至還曾指著房間空無一人的角落說「媽媽，他還在那裡」。如果你是我，你會不會「偏心」？
手心和手背，老大與老二
手心手背都是肉，我相信每一對父母養育子女時都不存偏心，但誰是手心誰是手背呢？無論如何手心總是白一些，手背總是黑一些。我自己有個哥哥，我的許多朋友裡，也有很多人都有哥哥。不知道為什麼，老大總是情感內歛，不愛也不大會表達內心的波動；老二則大多感情奔放、愛哭愛笑，一會兒烏雲密佈、一會兒又陽光普照。我們家的老大和老二，也是這樣。孩子哭了，你就會抱他、哄他、勸他；孩子笑了，你就會如沐春風，跟著開心起來；孩子向你撒嬌、依偎著你，那種感覺貼心透肺、無限美好──我和安安的親子之旅，一直都像這樣。
我和信之，則很少有「濃情密意」的時刻。很少，但不是完全沒有；也正因為很少，
才更讓人刻骨銘心──比如說，許多年前三軍總醫院的那一個黎明。
我來照顧你，你來照顧我
那一天，信之忽然染上急性腸炎，夜裡送到三軍總醫院急診，醫生說必須留院觀察一天。那時信之差不多五歲大，安安更只有一歲多，媽媽當然不可能到醫院守夜；失業在家的我，理所當然在信之病床前坐了一夜。
一夜無事，清晨六點多時信之才第一次醒來，望見我坐在床前，第一句話就問：「爸爸──你都沒睡覺嗎？」即便那時才只個小男孩，他的口氣，就已充滿了「就事論事」的味道。
我趕緊問他肚子痛不痛、睡得夠不夠，他只說了一句「爸爸，我已經好了」，便掀開被子下床來；我猜想他睡了一夜一定尿急，趕緊取下昨晚以來的第二筒點滴，就要陪他上廁所去。誰知道他一屁股就坐在我過夜的那張椅子上，用孩子特有的清明眼神望著我，不急不徐的對我說：「爸爸，該你睡了，換我照顧你。」
說完這話，他便掉過頭去，正襟危坐，兩隻眼睛直勾勾的望著那張空床，好像我已經躺在上頭，而他正在盡心盡力的照顧我。
他沒有說「辛苦了，爸爸」，沒有擁抱、沒有執手，甚至連一聲「謝謝」都沒出口，但一時之間我禁不住淚眼模糊，體會了為人父以來最深刻的感動。
嘴上雖不說，心裡話很多
我很想說「信之，你真的很棒，很了不起」，但我說不出來。如果是安安，他一定會鄭重說謝，也許一下床就會給我一個緊緊的擁抱，說不定還會主動親吻我的面頰，眼眸中也一定始終閃現幸福、感激的光芒；是的，那樣當然也會讓我感動，但不知道為什麼，那個靜靜坐在椅子上等著爸爸上病床的身影，回想起來
卻讓我更加難忘。
如果說我「感覺上」比較疼愛安安，那麼「感覺上」也是安安比較疼愛我；但就如我媽對我們兄弟的評語：「你哥哥只是不會說讓我開心的話，卻比你們都孝順。」信之， 也許內心深處並不像外表那樣不動聲色。
不說，並不就表示沒有；不要，也不見得就不需要。知子莫若母，如果連媽媽都要提醒我信之的存在，做爸爸的又怎能說「我沒有偏心」？這個暑假裡，為了彌補他必須天天到學校上輔導課，回家又還得複習國一、國二的功課，媽媽陪他晨泳、上書店選小說，我則為他的MD錄製音樂，負責在他挑選電影之後隊買票，這才發現，果然這個平日裡動不動就說「我沒關係」的孩子，其實想要的 東西還真不少。
萁在釜下燃，父在釜中泣
但無論怎麼亡羊補牢，我總覺得心裡虛得緊；為了一探究竟，有一天吃晚飯時，我故意給他們一個措手不及：「問你們兩個一個問題──爸爸有偏心嗎？」兩個兒子你看我、我看你，全都笑而不答。我知道，那當然是「你有偏心」的意思，所以我又問：「真的嗎？那麼你們覺得爸爸比較疼誰？」
在我自己，這是明知故問了；但兩個兒子卻毫不猶豫，不約而同的舉起手來，你指著我、我指著你。坦白說，這個答案讓我嚇了一大跳。我母親在最艱難的環境下養育了四個孩子，男女都打也都罵，罵人時比我兇、打人時更比我狠，但我們四個孩子私底下卻都認為「媽媽很疼我們，但是最疼我」；我不知道她怎麼做到這一點，最少最少我就做不到。我的孩子竟然都覺得我偏心，而且都偏愛另一個。
文章定位：
