我是刀人。急診醫師 刀人的站台。

3愛的鼓勵 2訂閱站台

親愛的加護病房第一床病人

 

很冒昧寫這封信給你，因為你可能根本就不認識我。

 

當你的家屬們白紙黑字的在拒絕藥物急救上面加簽了自己的名字，我就忍不住寫信給你的衝動。

 

如果一個人，即使，你曾經是那麼義無反顧的要離開這個世界，當這個世界主動的要求你離開，你是不是也會有那麼一點我在心底的錯愕？

 

那天你來，三十三歲女性，藥物中毒，多次燒碳自殺病史，服用不明藥物，時間？不知。

 

稍早在前天三點的時候妳已經試過一次燒碳自殺，不過不巧讓家人發現，所以煤碳被沒收，妳再接再厲，又買了很多紫色的抗憂鬱藥，我真的不曉得你到底吃了有多少，總之在我幫你放鼻胃管的時候，我就像在7-ELEVEN厚實的思樂冰上面插入吸管一樣，每次拔出來都是滿管的紫色藥泥，它們佔據了所有可以通往腸胃的路徑，是守護你離開這世界的小小結界。

 

一個晚上，你如同嬰兒一般沉睡在病床上，任憑我怎麼掐你擠妳，你眉頭都不皺一下，空洞的眼神，只死盯著空白的天花板。

 

媽媽說，你離婚了，男方不肯讓小孩跟你見面，你的生命已經沒有意義。

 

媽媽說，你燒碳自殺住院之後，就一直沒停過離開的念頭。

 

媽媽說，你是真的想死，他們都對你絕望了，如果有甚麼萬一，他們不會攔你。

 

然後你就一陣一陣的因為藥物在我們眼前抽筋，當我把你壓往電腦斷層室時，你面如死灰，我只是感覺到難以言喻的不安。

 

當我把你送進幽閉的電腦斷層室，揮之不去的不安感讓我死盯著螢幕上的你，我感覺到你殘留的靈魂正在一點一滴的流逝，螢幕上的你，胸脯不再起伏，我祈禱著檢查快點結束。

 

我想，那時妳一定滿足的在角落裡暗笑。

 

當我慌亂的衝進斷層室，拉起你的手足，看到大理石斑斑瘀積的皮膚，象徵你身上的血液隨同你的呼吸都已經止息，我們飛快的衝入急診室幫你急救，插上呼吸管，一次一次，我用力的擠壓你的胸口，我就是恨，就是怒，才三十三歲，一點一滴，不管你已經剩下幾分之幾，就是任性的要你回來。

 

你思索了一下，心臟重新跳動，但是沒過一會兒，又清醒得選擇死亡。

 

也許是我任性了，不管媽媽怎麼說，我們再一次要你回到人世間…。

 

在加護病房裡的你，睡得安詳，媽媽跟前來的家屬簽下了拒絕再次急救的同意書。

 

你真的想離開嗎？還是，你會有那麼一點遲疑？也許，你再撐一下，你那不知名的兒子就會來喔？

 

你的心率躁動而不安，像是奔馳不停的閃電，摸不到脈搏。

 

但我想你總是有所留戀的吧？是嗎？當我打下藥物，你的心率再次回到讓人心安的頻率。

 

經過了十二個小時，白天又被黑夜冗罩，你仍然在某種意義上，至少對我而言，平靜的，也許無意識的心跳著，直到我又踏入急診室開始工作為止。

 

破曉之前，你再次堅決的想要離開，直到我們打下相同的藥物…。

 

“如果有機會可以問她的話，我真想知道她是不是真的想走？”學長這樣說。

 

似乎洞悉了我們的意圖，媽媽跟親友們決定不要讓我們使用可以回復你心率的藥物了，所以下次你心跳的悸動，我們就是永別了。

 

你到底在哪呢？在床底下？在天花板裡？還是現在就站在床頭像糖糖一樣微笑的看著我們？你開心嗎？離開了這個軀體，你現下是不是平靜又輕鬆呢？

 

請原諒我們曾經任性的救著你，祝福你，在另外一個世界裡安息。

 

 

刀人  敬留