1
故事該從哪裏開始？
我有點迷惘，或者乾脆說是迷失吧。
就像我現在站在街上不知該往何處，這迷惘感覺近日不斷來襲。陽光凶猛，儘管我單純的站著甚麼也沒幹，汗水還是冒冒失失地跑出來，痛痛快快地將我那熨得貼服的襯衣弄濕，一塌糊塗。要是現在我將襯衣脫下來，大概可以擰出一公升的汗水吧。家父常說，他賺的每一分錢也有血有汗，浪費不得。那時候我不懂，現在是似懂非懂。
有時候，心情會莫名其妙地鬱悶起來，我猜測這跟天氣有點關係，實在太熱了。又其實，根本毫無關係。心情鬱悶就是心情鬱悶，毋須強加任何理由。
正如經理的責罵總是毫無道理，中氣十足地罵半小時一小時。下屬即使沒有犯錯也不敢提出抗辯，否則只會換來更大的羞辱。明明痛恨經理的鐵腕政策，但所有人都敢怒不敢言。我無意輕視他們，因為我也是膽小一族，剛剛才給經理攆出來，叫我以後不要再回去。
不過是為了糊口，有必要弄得這麼沒尊嚴嗎？但尊嚴畢竟不值錢，養妻活兒更重要。
陽光刺眼，我熱得頭皮發麻，還是先找個涼快的地方歇一會吧。
我往前走，拐彎後看見一間感覺親切的茶餐廳，毫不猶豫推門進去，暫時躲開街上的高溫。
老闆娘一見到我臉上便綻放熱情的笑容，“快進來快進來，今天熱得不得了。”
她的熱情讓我受不了，實在無力回應這份熱情。我只想靜下來，讓混亂的思緒沉澱一下。
肚子還未餓，但既然已近正午，便點了一客飯和熱咖啡。
我打開公事包，把報告拿出來看，雖然覺得有些地方不太妥當，但苦思良久得不出結論。這樣下去明天又要給經理開罵。我有點不甘心，大家也不過是公司的員工，他憑甚麼將我們罵得狗血淋頭，而他就將下屬的功勞歸於自己？
我呷一口咖啡，不經意地瞥見鄰桌的老翁正瞪眼看我。
憑著老翁那一頭白髮，我推斷他年逾八十。事實上，一個人活到某個年齡層，被大家定性為老人以後，多少歲也沒有差別。七十歲、八十歲、九十歲都是老人嘛，至少對我來說就是這樣。
老翁身形瘦削頎長，腰背挺拔，額頭和眼角都佈滿深深的皺紋，眼袋比眼窩更深，雙頰佈滿老人斑。與其說他的表情嚴肅，倒不如說是木訥吧。他一臉倦容，雙眼卻烱烱有神。
不知何解，跟老翁的眼神接觸那一瞬間，心裏竟冒出一份寒意。就像小學時測驗不合格，猶豫著該如何向父親呈上測驗卷，結果目光如炬的父親早從我畏縮的神情中看出端倪，他斜睨我一眼，我立即雙手奉上測驗卷，乖乖聽候父親發落。
父親的眼神自有一份難以抵抗的威嚴，即便我長大成人還是害怕他瞪眼看我，彷彿要將我責備得體無完膚，像兒子三歲時跌倒眼角縫了五針，父親瞧我的眼神讓我心驚膽跳，將我的內疚提升百倍。兒子眼角的疤痕成為我這輩子最大的遺憾。
我低頭避開老翁的目光，拿起報告再次看起來，但根本看不入腦。我呷一呷咖啡，甜得要命。我剛才到底放了多少匙砂糖？
我在思索該如何讓一杯放糖太多的咖啡變回正常。加鹽肯定不行，如果多點一杯咖啡讓兩杯咖啡混和混和，是不是就能沖淡那該死的甜味？
我猶豫著要不要多點一杯咖啡，沙丹豬排飯就來了。
小時候父親帶我上茶餐廳，如果我超過一分鐘未能決定點甚麼飯，他必然會替我點沙丹豬排飯。有豬排有火腿有太陽蛋又有雜豆，還有那獨特的茨汁，絕對是沒有選擇之下的最佳選擇。
在父親的潛移物化下，每次想不到吃甚麼便點沙丹豬排飯。簡單。美味。
這茶餐廳的沙丹豬排飯水準不錯，可是我吃了一半便吃不下去，實在沒有甚麼胃口。
我拿起咖啡呷了一口。
該死。
竟然忘了這杯咖啡多放了糖，喝不得。
算了，就浪費一次吧。雖然有違家規，但我不想再跟這杯咖啡糾纏下去。
我不經意望向老翁，發現他正盯著我看。究竟是在我偶然望向他時，他也剛好偶然看著我，抑或是他一直在看著我？前者太巧合（我又不是美女），後者太可怕。
我匆匆結賬離開，室內與室外的溫差極大，一步出室外隨即被熱浪撲倒。才過馬路便已滿頭大汗。我從褲袋拿出手帕，抹去額上和鼻頭的汗滴。我感覺到臉上鋪著一層厚厚的油污，黏黏的，怪不舒服，就算我用手帕拭抹多少次，也未能將油污去除。
我將手帕放回褲袋，驚訝地發現自己兩手空空。公事包遺漏在茶餐廳了。
我立即折返，只見那個一直盯著我看的老翁，正坐在我剛才所坐的位置，狼吞虎嚥地吃著我吃剩一半的沙丹豬排飯。
我愣住。
怪不得那老翁剛才一直盯著我，原來他的目標不是我，而是桌上的食物。
他一定是餓得慌了，才會吃別人吃剩的食物。
雖然不符合衛生，但是如果窮得沒錢開飯，也就顧不得衛生問題吧。
我怕上前拿回公事包會打擾老翁，就站在收銀枱旁邊，小聲向老闆娘打聽老翁的事。
“那個老伯常來嗎？”
老闆娘吃吃的笑起來，彷彿我問了一個白痴才會問的問題。
“熟客，跟你一樣。”
我苦笑，也許我之前有來過這茶餐廳，畢竟在公司附近，但我不至於常來啊。
“他常常吃別人吃剩的東西嗎？”
“也可以這樣說。”
“妳容許他這樣做？”
老闆娘搔搔頭，“反正沒騷擾到別人，而且這樣不浪費食物啊。我最怕那些眼闊肚窄的人，點了一大堆，卻吃那麼一點點。我每天看著那大桶客人吃剩的東西就覺得罪無可恕。”
我頓時羞愧得無地自容，我剛剛才吃剩半碟飯。
她察覺到我面有難色，隨即誇張地說：“哎呀，我不是在說你啦。”
她的刻意令我更為尷尬，於是我連忙轉換話題。
“那老伯沒有家人嗎？”
“怎會沒有？他有兒子，也有孫子。”
“他們都不照顧他嗎？”
“不。”老闆娘皺起眉頭，支吾以對。“哎，家家有本難唸的經啦。”
“無論如何，他們怎可以任由他一個老人家吃別人的剩飯。”
“怎麼說呢，他不是沒錢吃飯。”
“那到底是為甚麼？”
“簡單來說，就是因為腦退化症吧。”
“腦退化症？”
“老人痴呆症啦。”
“哦。”我自以為明白了。
我本來想說老翁得了老人痴呆症，更應該好好照顧他，但此時老翁吃完飯站起來，一見到我即面露複雜表情，帶點錯愕，又帶點寬心。
他重新回到他本來的座位坐下來，我猜想他可能還沒吃飽，等待著另一個客人的剩飯。我猶豫一下，做了一個決定。
我取回公事包後走到他身邊坐下來。
“老伯，不如我給你買個飯吧。”
“不用。”他的語氣強硬。“我不餓。”
我從他的眸子裏看到一絲受傷的神色，心想自己是不是太多管閒事了，也許他根本不想任何人知道他要靠別人的剩飯填肚，這無論如何也不是令人好受的事。就算我是出於一片好意，但如果我令他的尊嚴受損，也是罪大惡極。
“你的家人都忙於工作嗎？”
老翁看著我，苦澀地笑了一下，不置可否。
“反正我有空，陪你聊聊天吧。”
他爽快地說好。
我鬆一口氣，再被他拒絕的話便無地自容了。我問他要不要喝點甚麼，他搖頭，捧著桌上冷掉的茶喝了一口。
我再點了一杯咖啡，先跟老翁聊聊悶熱的天氣。
兩個人不知道聊甚麼時最好就是以天氣做開場白，萬試萬靈。聊完天氣，我跟他談談交通問題和教育問題，最後我旁敲側擊詢問他與家人的關係。
“我們的關係很好。”
“那就好。”我沒有窮追猛打他因何淪落到要吃別人剩飯的地步，假如他認為不需要幫忙，我強行插手只不過幫倒忙。
“你知道要怎樣的緣份才讓兩人成為父子嗎？”老伯問我。
我不懂得計算緣份的巧妙，但能夠成為父子，肯定是無可取替的緣份。我還記得兒子平安出生那天我和妻子有多興奮，至今沒有任何喜悅比得上。多年來我跟妻子一直渴望為兒子添個弟妹，但無論我們怎樣努力，他的弟妹終究沒來報到。這就是所謂的緣份吧。
不過能有這個兒子我們已十分滿足，我一直認為他是上天給我最大的恩賜，即使他不夠聰明，不夠乖巧，不夠俊俏。
他的存在本身已說明這份恩賜的美麗。
雖然兒子不聰明，但他深具寫作天賦，也許是所謂的隔代遺傳吧。
父親是中學語文老師，出口成文，反而我一見到文字就頭痛，讀書時最怕作文課，每次挖空心思才勉強填滿那張四百字的原稿紙，可是每每文不對題發還重作。父親曾經嘗試為我進行特訓，但適得其反，我越來越討厭閱讀和寫作。沒想到兒子跟我相反，從小就愛看書，下筆如有神助。這當然歸功於妻子的努力，她由他一歲起天天跟他講故事。兒子寫的文章很有水準，有時我看罷感動得無法言語，寫出這篇文章的人真是我的兒子嗎？
真不愧是我的兒子。我對兒子深感自豪，雖然心裏明白，文章寫得再好也賺不到錢，但有些事情比賺錢更重要吧。
話雖如此，我總是嘮叨要他用心溫習，不要只看課外書。畢竟我們生活在一個功利的社會。
反正他不會全聽我的叮囑，他很早以前就有獨立思想。
一想起兒子，我的嘴角便不禁向上揚，心裏滿載幸福。
老翁對我說：“能夠成為一家人真是難能可貴，到了我這把年紀，才明白沒有任何事物比家人更重要。”
“絕對認同。”我附和，“所以我才這麼努力工作給他們最好的生活。”
“最好的生活，就是一家人齊齊整整在一起。”老翁苦苦一笑，“你也該回家吧。”
我從褲袋取出皮包，取出鈔票遞給他，“請你今晚吃飯吧。”
“今晚吃住家飯啊。”
“真好。”我明白要陌生人接受自己的好意並不是一件容易的事，我用那張鈔票結賬，然後到洗手間去。
洗手時我下意識望向鏡子。鏡中一臉老態的男人木然的看著我。
我瞪大雙眼，對方也跟著向我瞪眼。
我伸手摸臉，鏡中人理所當然也跟著摸臉。
我用力吞口水，我當然知道鏡中的影像是怎麼回事。鏡中人肯定年過六十，但我才不過四十啊。
我，我，我是甚麼時候變老了？抑或真有一夜變老這回事？
我看著鏡子中眉頭深鎖的男人，漸漸弄不清自己到底是誰。
我是誰？
我默念著自己的名字，父母的名字，妻子兒子的名字，工作機構和職位，並努力回想種種往事，童年耀眼的夏天，認識妻子的浪漫，兒子的成長點滴，職場的成功與屈辱。
怎麼越想越虛浮？我的記憶散成碎片，只要我嘗試將碎片拾起來，碎片隨即散成塵埃，別說連成時間軴，我連一個時間點也抓不住。
記憶中的一切都是真的嗎？如果一切都是真的，那眼前的人到底是誰？我遺忘了甚麼？我患上失憶症嗎？
我跌跌撞撞離開洗手間，淚流滿臉。
老翁站在洗手間門外，關切地問我：“怎麼啦？”
我驚呼，“我遺失了自己啦。”
“沒事的沒事的。”老翁輕拍我的背部，“我們回家吧。”
2
我帶著兒子回家，他像迷路的小孩，緊緊地拉著我的衣袖，生怕我會將他丟棄。
他坐在沙發上，茫然地望著我。“我到底是誰？”
“你是我的兒子。”
他的眉頭鎖得更緊，“你意思是，你是我爸爸嗎？”
“當然。”
“可是我爸爸沒你這麼老啊？”他苦惱得整個人癱軟在沙發上。
“我老了，你也老了。”
“我忘記自己是怎麼變老的。”
我心痛地看著他，他的記憶越來越短暫，今天忘了昨天的事，明天也勢將今天遺忘。於是，他每天也被自己遺忘了的記憶所嚇倒。
現在他的記憶大概回到二十年前，那該是最美好的日子，當時兒媳還未遇上交通意外去世，一家人齊齊整整，樂也融融。他遺忘往後那段悲哀的日子未嘗不是好事。
但一切也在不可逆轉的退化。
現在他不認得年紀老邁的我，也不認得已長大成人的兒子，總有一天，他會連自己也忘記。
他初確診患上腦退化症時，曾沮喪地問：“沒有記憶的人生，到底還有甚麼意義？”
當時我不懂得回應，我要許久之後才消化到他患病的消息，倒是孫兒搶著說：“爸爸，你走過的每一步也有著重大意義，就算你忘記了，你經歷過的事情也不會改變，你的人生絕對沒有白過，而且你還養育了我啊，我會將你遺忘了的記憶一一保存下來。”
兒子聽罷孫兒的說話，搔搔後腦，“你對著腦退化患者，說話不該簡潔一點嗎？”
“簡潔一點就是，”孫兒羞澀地笑了笑，笑容中卻充滿肯定的力量，“我們愛你，一直愛你。”
然後，我們三人都哭了。
有時我弄不懂，為甚麼比我年輕的兒子會患上腦退化症，如果可以代他受罪就好了。不過幸好我沒有患上腦退化症，這樣我才可以好好照顧他。
有人說，久病無孝子，但如果生病的是自己的孩子，不管他多少歲，不管他病多久，父母還是會義無反顧地照顧他。
兒子小時候，我為了維持父親的威嚴，甚少陪他玩耍。現在算是補回那些失落了的親子時間吧。就算他忘記了我是他的父親，我也沒忘記他是我的寶貝兒子。
我每天陪他出門，有時他會走回以前的公司，被趕走以後就在街上徘徊，我在後面守護著他，盡可能不打擾他身處的世界。有時候他吃不完飯菜，為了秉承絕不浪費的家規，我會迅速吃掉他的剩飯。
今天竟被他誤以為是沒錢開飯的窮困老人，真是令人啼笑皆非。但能夠跟他聊聊天，也算是一大收穫。有時候他精神太恍惚，根本無法交談。
我看著一臉迷惘的兒子，不知道該如何解釋他腦袋中被偷走的記憶。不過其實我怎麼解釋也無關重要，因為他轉頭就會忘記我的解釋，一覺醒來他又會忘記自己曾經忘記過。
沒有記憶的人生，很輕盈，又很沉重。
這時大門打開，孫兒下班回家。
他從背囊取出一份手稿，雀躍地對我說：“寫好了，我終於寫好了。”
3
待爺爺放下手稿，我急不及待追問他的意見。
“這篇小說真有意思。”他的眼角濕濕的，不知道是因為閱讀久了眼澀，還是被情節所感動。
“真的啊？”我放下心頭大石，爺爺的評語一直是我寫作好壞的指標。
他將手稿交回給我，“不過⋯⋯”
唉，我早知道不會這麼容易過關啦。
“有許多不合理的地方啊。”
“哦，是嗎？”
我翻看手稿，尋找不合理之處。
“首先，為甚麼要說爺爺吃剩飯呀？”他抿著嘴嘟嚷。
原來爺爺在介意這個啊。我強忍著不笑出聲來，“戲劇效果罷了。”
事實是，那天我跟爸爸在快餐店吃飯時，看到三名中學女生分別吃剩半份餐點，對自小奉行“絕不浪費”家規的我來說，實在很礙眼。當時我心想，如果有一個老伯專門在快餐廳吃別人的剩飯，大概也能解決溫飽吧。那樣的畫面逐漸在腦海中成形，促使我寫這篇小說時安排了這一幕。
“如果只顧吃剩飯而不緊跟著兒子，跟他失散怎麼辦？”爺爺語帶責備，彷彿我真的會大意讓爸爸走失。但事實上，我跟爸爸上街，一定緊緊牽著他的手，就像我小時候每次外出爸爸媽媽一定拉著我的手，生怕我被別人抱走或貪玩衝出馬路。爸爸現在的手又乾又冷，但每次牽著他的手也讓我感覺安心。
“我也有考慮過這點，但是如果不這樣寫，我不知道如何安排他們坐下來聊天。”我狼狽地解釋，“所以我最後寫他忘記帶公事包，可能爺爺看到他的公事包才沒有追出去。”
“這更不合理，誰保證他會記得那個公事包，他可是腦退化患者啊。”
我清了清喉嚨，“讀者不會那麼講究啦。”
“好，不談這個，你寫父親給上司攆出來，既然他跟上司見過面，沒理由沒揭穿他患病一事。”
“嗯，我想安排一些伏筆嘛。”真頭痛，竟然連這些細節也找到碴。“我沒寫父親被攆走的過程，說不定上司只是叫他離開沒多說甚麼，所以他沒為意過來吧。”
爺爺斜睨我一眼，“這個伏筆安排得不好，但我喜歡後來那杯放糖太多的咖啡，寫得比較自然。”
我得意地點頭，從細節入手是爺爺教我寫小說的入門課。
“另外，人物之間的交流寫得不好，尤其是父親與老闆娘的對話十分牽強，看得出你故弄玄虛，失卻真實感。”
的確，我為了劇情而安排老闆娘的對話，因此有許多不自然的地方。
爺爺繼續說：“人物的對白不切合身份和個性，正常人哪會說出一家人齊齊整整這樣的話啊。”
這點我承認寫得有點刻意，我怯怯地說：“因為我想帶出那些訊息。”
“寫得太白就失去值得細味的地方了。”
我連連點頭，虛心受教。
“最重要的一點是，腦退化患者的思緒不可能這麼清晰吧？你開頭寫得他跟正常人一樣啊。”
這點我也有考慮過，但為了嘗試設下敘述性詭計，也就不得不這樣寫。
我知道爺爺不會接受這個解釋，只好打感情牌，“就算我們天天照顧爸爸，也不知道他在想甚麼啊，事實上，可能連他也不知道自己在想甚麼吧。”我說著不無感慨，“反正沒有人知道他在想甚麼，我希望將爸爸寫得人性化一點。”
爺爺聽罷嘆一口氣。
“爺爺，這段日子辛苦你照顧爸爸啦。”
“傻瓜，他是我的兒子啊。況且你除了上班，其餘時間也在照顧他。”
“他是我的爸爸嘛。”
我和爺爺相視而笑。
我還記得小時候爸爸每天陪我玩個不亦樂乎的日子，騎膊馬、踩單車、出海暢泳，他每天一下班就陪我玩陪我做功課，教曉我許多道理。童年的快樂是不能磨滅的悸動，將來就算我患上腦退化症，最後的記憶也必然是跟爸媽一起度過的快樂回憶。
爺爺笑著說：“雖然這篇小說還很稚嫩，但我看得很感動。”
我喜出望外。縱使小說有虛構的部份，但爺爺如何竭盡心力照顧患上腦退化症的爸爸卻是事實。
這篇小說專為爸爸而寫，也同時向爺爺致敬。
“如果拿給爸爸看，你猜他會看得懂嗎？”
“他一定會大受感動。”
“即使他已經記不起我們？”
“他沒有忘記我們啊，他只是一直記著我們以前的模樣。”
爺爺回應了我一直以來的疑慮，這篇小說我寫得太一廂情願。
一廂情願地認為爸爸沒有忘記我們。
一廂情願地希望他還有清晰的思想。
最近爸爸的病情惡化得比預期快，雖然早有心理準備，但我們一直暗中祈求那一天不會到來，至少不要那麼快到來。
我好怕他有一天突然完全記不起我們。
他忘記我們固然難過，被遺忘的我們同樣痛苦。
所以我得趁著他還記得我們時，迅速完成這篇小說，讓他知道我們有多愛他。
爸爸的睡房傳來唏唏嗦嗦的聲音，他該睡醒了。我捧著手稿進去，大聲叫了一聲爸爸。
4
生命的長短並不影響其價值。
人生的意義並非靠記憶來承載。
眼淚在我讀到最後一行文字時流下來，剛好滴在抖顫的右手上。
我將手稿珍而重之放進公事包，公事包旁邊放著熨得貼服的襯衣。
我盯了一眼蒼白乾枯的手，這雙手真實記錄了我所經歷的一切，很豐盛的一生，雖然我不太記得。
我不知道我錯失了甚麼，但我感受到自己一直被愛包圍。這樣很好，我沒有被世界遺棄，反倒是我的記憶放棄跟這世界接軌。
我活著。我存在。我呼吸。我看見。
我吃飯，我睡覺，我吃飯，我睡覺。
我迷糊，我清醒。我迷糊。我迷糊。
我記得。我忘記。我忘記。我甚麼也記不起。
到了那一天，當我連自己也忘掉的時候，一切也不重要了。
我不會再問我是誰，因為根本沒有“我”的存在。
沒有我，也沒有記憶。
沒有記憶，也沒有遺忘。
沒有遺忘，也沒有迷失。
只有這一刻。
我活著的一刻。
眼眶被愛所滋潤的一刻。
文章定位：
