美國 ABC 影集「Grey's Anatomy」有一集的故事很震撼，急診室裡送來了公共事故裡的受害者。大爆炸時一根鋼條將兩個人當胸串在了一塊。因為正好塞堵住創口，所以兩個人都活著，連血都流得不多。
戲是這樣演，我不知道可不可能是事實。總之，照劇情描寫，這兩個人不但活著，還神智很清楚，除了無法動；兩個人胸貼胸被定死在一塊，好像沒別的問題，似乎也不感覺痛楚。
就這樣面對面被「黏」在一起，兩個陌生人。一個是年老的黑人男子，一個是年輕的白人女孩。如果不是這個事故，兩個人的生命可能永遠沒有交集，或許在街頭擦身而過，也不會對望一眼。
兩個陌生人，彼此都只是雙方視網膜上快速掠過的模糊影象，不需要知道那是誰，不需要關心那是誰，不需要讓他在我們的思考記憶念頭中佔據位置。所謂的芸芸眾生，這芸芸兩字真貼切，使我想像是一大片，模糊的，沒有面目的團塊。成為「芸芸」之後，似乎連身為生物的意義都消逝了。只是廣大的灰塵，無數的，無法計量的小點，或像納粹當年說那些猶太受害者：「不過是數字而已。」
但是當然不是數字。
故事裡，老黑人是個退休工人，剛開始享受他的晚年生活。而這年輕的白人女孩，一週後要結婚，正在幸福人生的起步。
但是他們之間必須死一個。
要救他們，必須把鋼條抽出來，但是，由於角度問題，抽出鋼條的時候，顧及一方，就勢必要重創另一方。醫院後來是以傷勢的輕重來判斷誰該生誰該死。
他們選擇讓傷勢較重的白人女孩死去。
因為無可選擇，白人女孩不得不面對現實。她接受了她必須死，但是面對死亡，她有懼怕，也有不捨。在她大哭的時候，老黑人摟住她。安慰她。某方面，他的生命是她給的了。再也沒有比這更具體的交換了。她的死交換了他的活。我們的「得到」，通常都是以某個「失去」為代價的。有時在我們自己身上，有時在別人。
但是我這裡要說的並不是失去或獲得，我要說的是親密關係。
我們時常把「親密」兩個字用在男女之間，超乎一切關係。唯一的理由，我認為是因為性。一家人生活了數十年，有時候並不親密，但是露水姻緣，或者一夜情，跟某個身體有過肌膚相貼的情形，我們便會覺得與他很親密。當然這親密會不會在時日中逐漸消減，是另一回事，不過在當時，透過相交，產生出的親密之感是會令人感動的。因此，我有時候無法認為性只是性，那些追逐性的男人女人，或有可能，在心底最深處，渴望的並不是歡愉，而只是親密感，覺得彼此相融的親密感。
「親密」也跟赤裸有關。赤裸是曝現沒有虛飾的自己。有時候，僅僅和另一個人脫光了躺在一起，就可以聽到一些他在穿著衣服時不會告訴你的事情。難怪電影上那些女間諜都必須跟對手裸裎相見，否則沒法收集情報。
在過去，赤裸容易達到坦誠或親密的效果，那因為赤裸非比尋常。但是性革命之後，現代人越露越多。敢說歷史上沒有任何一個時期，人類對裸體這樣「習慣」。對現代人，脫衣服比解除心防容易，赤裸肉體比赤裸內心容易。
親密的「密」，也是秘密的「密」，因為那掩蓋的，不為人知的某些事，這個人跟我分享，因此我們覺得親密。在最表相的階段，當然是因為窺視了那個人的肉體。但是，在心與心裸裎相見的時候，那個親密尤其是非比尋常的。
而沒有比死亡的時候，人的心更為赤裸。
在那個時候，誰最靠近我們，誰就是最親密的人。而那通常是陌生人。
事實上，我們多數人死的時候，都和陌生人在一起。
我有個朋友做特別護士，專門照顧臨終病患。他的病人裡有非常顯赫的，非常有錢的，但是，臨終的時候，他們最後看到的臉孔，是我朋友的，最後聽見的聲音，是我朋友撫慰他大去時唸誦的佛號。
他是專業護士，但是，於這些他照顧的人，他是陌生人。
這都還和親人之間感情是否密切無關。我父親和我弟弟都是心臟病發作猝死。父親送醫後三天身亡，弟弟時間更短，半天。上午十點送醫，下午兩點過世。
弟弟因為是台商，晨泳時發病，被救生員送醫，之後通知他公司裡的職員。他公司裡的職員再通知台灣的我們。
我們家兄弟姊妹感情算親密的，但是我弟弟離去時，沒有親人在他身旁。
父親是另一種狀況，他住院後，母親寸步不離在病房守著他，唯一離開的那十分鐘裡，父親斷氣了。他獨自躺在病房裡死亡，沒有人陪伴。
死亡從來都是無法準備的。因此，許多時候，在我們最脆弱，最無防，最懼怕與不安的時候，其實，身邊多半只有陌生人。
而奇妙的是，這種時候，陌生人往往比親人更加溫暖。
人生的某些經驗，在還原成單純本質時，便成為象徵，因此，與自己相關的死亡，會牽涉許多別的，情感因素，現實因素，甚至經濟，環境，現在，過去未來。而陌生人的死亡，便簡單的只是死亡。是人類終結的本相，是回歸空無，由他人示現，但是在轉述我們自己的命運。
陌生人因為站在距離外，有時看事情更為純淨吧。
事實上，很多人的關鍵時刻，遇到的都是陌生人。可能因為陌生人沒有包袱，不會想太多，因此容易付出。也可能因為陌生人不知情，他們的「干涉」比較純粹，當事人容易接受。
我在為某電視台寫戲時，採訪過一個對象。他說他生意失敗，妻離子散，準備燒碳自殺。跑去賓館入住時，看到路邊有個小孩在哭，他送小孩去警察局，因為聯絡不上孩子的家長，於是陪這孩子待在警局，直到孩子的父母親找來。
他後來回家了。重新開始人生。
在警局的那兩小時是如何改變了他，這是個口拙的男人。說了半天也沒說清楚。他只說：他就是忽然不想死了。
另一個例子發生在我朋友身上。她患重病。龐大的醫療費用拖垮了全家人。
她的病房在三樓，她成天看著窗口盤算要跳下去。沒付諸實行的原因是怕自己死不了。三樓太矮，如果沒摔死，怕帶給家人的負擔更大。
後來她終於下了決心要跳樓，正要跨過窗口，她的手機響了。那時候是半夜，怕吵到別人，她不得不回床位上去接。是一個久不聯絡的朋友打來的，告訴她自己撿了一頭流浪貓。問她該給貓吃什麼。我朋友養過貓，就教這個人。兩人通了半小時電話，後來講完了她也累了。就埋頭睡了。
她現在還活者，還在住院，但是活者。
我們生命中的天使多半是以陌生人的形貌出現的。那陪伴我們的，扭轉我們的，往往是陌生人。
所以，其實陌生人，並不那樣陌生。在廣大的世界中，某個時刻，某人會忽然與我們連結。帶來欣喜，或帶來災難。幫助我們，或傷害我們。
而相對的，我們也可能成為那個幫助者或傷害者。
我們其實並不知道我們的生命會和誰連結在一塊。
我們不會知道他人要在我們生命中扮演什麼角色，也不知道我們可能會成為他人生命中的什麼角色，會帶給他人哪一種創傷，幸福或是轉變。
唯一可以知道的，只是，那所謂的陌生人，其實未必陌生，在我們自己的關鍵時刻，他出現來扮演上帝的角色時，他就成為與我們的心最貼近的人，最親密的人。或許一剎那，或許永遠。
