撲火飛蛾之墓 我被拋到這個世界上，我，存在。 踽踽獨行的我，在混沌的空間裡， 我哭，我笑，我愛，我恨，我痛。 存在，是一種預備要消逝的過程。

1,719愛的鼓勵 0訂閱站台

讀完《昨日》最後一頁，我在空白處寫上「一顆好孤獨的靈魂。」

雅歌塔‧克里斯多夫（Agota Kristof）的作品以「變色」著稱，冷峻的文字與震懾人心的情節令人咋舌，她最著名的小說「惡童三部曲」莫衷一是的是非虛實讀起來大快人心，我讚嘆於她對情節安排的熟稔操縱，更鍾情於她對孤獨人性的貼切描述，這就是為什麼讀過「惡童三部曲」的人，大多對直指人心的《惡童日記》和闡述真相的《第三謊言》特別喜愛，而我卻獨獨對平淡無奇的《二人證據》情有所鍾，因為唯有將自己投射在角色裡，才能真心體會故事主角內心平淡微不足道卻又彷彿宿命的孤獨。

只有真正孤獨的人才會有執念。《昨日》裡的男主角多比亞，他的孤獨來自於身份的虛無，他的母親是乞丐也是妓女，他和母親遭受村人唾棄鄙視，然而村裡的農夫甚至小學老師都曾上過他母親的床，儘管他母親是村裡最美麗的女人，他卻以她為恥，在他知道村裡唯一的小學老師是他親生父親時，他拿了一把大刀刺向正熟睡的父親，然後逃到陌生國境，他編造一個全新的名字與家庭背景在陌生國度生活了十年，他是鐘錶廠的工人，每天重複著愚蠢的生活步調，生活的精神寄託是寫作與等待，等待一個名叫麗娜的女人，他並不確定麗娜是否真的存在，但他終其一生就為了等待麗娜，因為他認定麗娜就是他的生命伴侶。

在麗娜出現以前，他心無所繫，了無牽掛，他的生命似乎無足輕重的隨時可以消失，工作相對於他的生命並沒有加值，工作只是為了糊口。

「我把臉埋在手中，裝成睡覺模樣，其實是為了隱藏淚水。我哭了。我再也不想穿灰色工作服，再也不想打卡，更不想再操作機器。我再也不想工作了。」

然而，儘管他這麼泣訴著，隔天他依然重複著愚蠢的生活步調，唯一支撐他繼續活著的信念，是麗娜，他相信麗娜可能會在某一個時刻出現，他必須等待她出現。

在麗娜出現之前，他唯一的執念就是等待麗娜出現。

這一天，麗娜終於出現了，在他搭往工廠上班的巴士上，途中麗娜上了車，他一眼就認出她就是他所等待的麗娜，麗娜也是鐘錶廠的工人，於是他開始跟蹤她，監視她的一舉一動。在他有機會和麗娜攀談以前，他生活唯一的重心就是跟蹤麗娜，從黑暗的窗外望向麗娜的房間，窺伺她的生活。每天中午在餐廳用餐時，他總是坐在可以看到麗娜卻又不被麗娜發現的角落偷偷觀察她。他發現麗娜不多話，看起來很憂鬱，她已經不再是他小時候認識的那個麗娜了，已經不再是小時候上學坐在他旁邊很愛講話的那個小女孩，也不再是會拿餅乾糖果請他吃，然後告訴他「媽媽說要幫助窮人家的小孩」的那個麗娜，因為麗娜已經不認得他了。

原來多比亞對麗娜的愛在潛意識早已成形，即使他離鄉背井多年，他卻始終相信，麗娜總有一天會出現。麗娜出現了，但他該以真實的身份與她相認嗎？他隱瞞了十年的身份還糾纏著一樁可能的兇殺案，如果麗娜認出了他，那將會是什麼樣的局面？在他決定和麗娜相認之前，他仍舊跟蹤她。

在一次的午餐時間，多比亞刻意和麗娜交談並巧妙地試探出，多年前的那樁兇殺案並不成立，沒有任何人死亡，於是在言談中他透露他的身份，麗娜感到驚喜，因為她其實一直對他懸懸念念，只是她已經嫁作人婦，因丈夫工作需要才隨他來到異鄉。

此後，多比亞和麗娜因工作之便而經常見面，工作對多比亞而言突然有了莫大的意義，因為可以見到麗娜，他開始期待工作，休假的時候他也希望能夠見到麗娜，於是他趁著麗娜到市場採買時和她見面，如此一來，他和麗娜每天都可以見面，他不能忍受一天見不到麗娜。

在麗娜出現之後，他唯一的執念就是追隨麗娜。

然而最後，他們終究得面臨分離。多比亞要麗娜留下，他愛她，而麗娜也愛他，他要麗娜留在他身邊；但麗娜儘管愛他卻無法屈就自己，她想要回祖國，她必須回祖國，她有很好的學歷與家庭背景，她不能從此委身給一個工人，甚至是妓女的兒子，於是她選擇離開。麗娜只是一個平凡人，她終究愛自己比愛多比亞多。

麗娜離開了多比亞的生命，也意味著多比亞的生命從此被掏空，然而，對於麗娜的離開，多比亞卻只有簡短的幾句話。

「至於在我的生命裡，她可以歸納為短短幾個字：
麗娜來了，然後又離開了。」

雅歌塔竟用這麼簡單的文字敘述如此龐大的孤獨。

關於多比亞和麗娜的結局，以《昨日》為藍本所改編的電影「燃燒的薔薇」（Burning in the wind）有不同的詮釋，電影中強調多比亞和麗娜堅定的愛情，一改雅歌塔灰暗的色彩，電影中的兩人最後有情人終成眷屬，從此王子與公主過著幸福快樂的日子。

以情節來說，這樣的結局有如套公式般的平庸，雖然增添些許浪漫色彩討好了觀眾的胃口，卻不如小說中人性、虛榮等現實感的衝擊，電影中愛情可以戰勝一切，小說裡的愛情反而脆弱的抵不住一個虛榮的頭銜。一個是虛構的神話，一個是虛構的真實。

孤獨，在電影裡是沒有呈現的，甚至是呈現不出的；而在小說裡，字裡行間滿滿是孤獨。