我們身上的故事，還剩下多少空白。 四年的長篇選集， 有那些無法描繪的細微情節的小說與小小說； 有那些也哭也笑都刻骨的抒情小品文； 有那些不必言語會心一笑的默契在裡頭的詩篇。 這四年的文字，也就是我們的故事。

129愛的鼓勵 0訂閱站台

記得,從小媽媽就常告誡我
不要戀物
只有人才是值得念念不忘的
物品不是 也不值得








可我從沒真正貫徹過
不是我叛逆 是我選擇的方式不同
也該說
我選擇了不願完全遺忘
所以戀物?




從以前到現在
我常常還是會犯的毛病
就是會累積一些雜物
因為我相信物品也是會記憶時間 記憶事件的能力
每一個小東西都有屬於當時的記憶
所以珍貴

所以不捨得丟
如此
每到過年要大清掃的時候
媽就會大刀闊斧地把我堆積成山成豁的雜物
通通推入垃圾桶
但我總是不甘心
就是會把那一年裡 最重要的東西找回來
把他們收藏在空的餅乾盒裡
卡片 書籤 同學上課傳來傳去的紙條 很棒分數的考卷
畫畫的草圖 美麗的明信片 還有些有的沒的小東西
都一併收在一個又一個的鐵盒裡

很久很久以前開始
這就是我的習慣了 受到哥哥的影響
我也將重要的東西收藏
將那些鐵盒子秘密地藏好[其實還不就那幾個櫃子?]
用一種藏寶的心情去尊敬這些物品的神聖
於是
我被媽說是戀物
上高中的時候 國中那堆疊的比人還高的書本 考卷 參考書 模考書
通通被打包 裝箱 廢紙回收
其實我心裡是超捨不得的
當時我已經覺得有一天 我一定會很後悔

為什麼沒留下自己活過的痕跡?
國文課本寫的滿滿的筆記
數學畫的歪歪扭扭的向量幾何
歷史地理公民那些多色的筆記與重點
我很難過
可是 還是丟了
而我永遠記得是我搬著那一堆堆的書
一個人走向資源回收場......




此後
這個被媽說的缺點
在我身上只有更加深刻的份
而沒有根除的一天




發現自己已經陷溺在物品的愛戀中
已經是高中的時候了
那時候我特愛蒐集很有美感的包裝
有一系列的咖啡鋁箔包背面是用攝影比賽入選的作品

覺得很讚 就狂喝狂蒐集
然後 接著是花巷草弄 飲冰室茶集 嚴選素材
但真正的意義並不在這些東西上
[如果不能在一起
至少讓我懷念你]
我留下了以前喜歡過的人的象徵
他的名字 他的班服 他的照片
[愚蠢的是這些都是大家共有的東西]
為了記得他
為了紀念這個名字
我買了許多關於他的物品

當時 我們都稱呼他為:橘子
於是直到現在 我還保留了
七八樣橘色的物品
橘色的剪刀 美工刀 筆 手錶......
這樣的情緒延伸到今日
同樣的
現在的我 多了一些紅色在衣櫃裡
都是戀物
藉物以思人,這是最初的目的
也是最後的目的:
當我看著這些物品

不再有任何漣漪時,
我就真的自由了