【烙印】
從待產到產房到病房，護士們都稱讚我很優秀，痛起來不哭不喊不叫，痛到最極致即將臨盆時，教我呼吸法我一學就會，做的很標準；推進產房後，教我怎樣隨著陣痛的浪潮使力，我配合指示，三次陣痛過後 Baby G 就出來了，是個一教就會的好學生。連產後的恢復過程也是一百分，傷口不痛、惡露量正常、子宮收縮良好，產後不到兩小時就能夠自己排尿（標準是八小時），不到五小時，就自己下床上廁所，讓病房護士讚嘆：這麼優秀！是的，我好棒、我好優秀，卻保不住我的孩子。
只是，所有的堅強與勇敢，其實在見到 Baby G 後，就已經開始逐漸潰堤。我如此，牡羊亦然。下午被遷入病房後，獨自一人躺在並床上盯著天花板，淚水開始無止境的流洩。而在外奔波的牡羊，心裡想必也好過不到哪裡去。真是無語問蒼天！
五月六日午夜夢迴，凝視著天花板，我忽然好想大聲哭喊：是誰奪走了我的Baby，把他還給我！
九個月來養成的習慣，很難在一夕之間改變，我還是會很自然地對著 Baby G 說話，自言自語的開口就是「我們…」「爸爸…」，然後才恍然想起他已經不在我的肚子裡，而且我再也無法感覺到他的存在。忍不住，又是一陣悵然。同樣的，牡羊也一時改不了他對我的暱稱。產後智商還沒恢復，依然笨手笨腳的我，吃飯時，不小心把湯汁滴在桌上，牡羊笑我：「吼，這個笨媽咪，不管什麼時候都這樣笨笨的。」我黯然回答：「我已經不是媽咪了。」眼淚忍不住潸然而下。
好想問醫生，除了給我止痛藥、消炎藥、退奶藥，讓我的傷口不發炎不作痛，讓我不需哺乳的胸部不漲奶，還有沒有一種藥，是可以讓我止住淚水的。
這九個月裡，Baby G 跟我的互動頻繁，讓我在許多時候經由一個動作、一個感覺、一個聲音就想到他。像是，產後子宮收縮的感覺跟產前假性陣痛的子宮收縮一樣，腸胃蠕動時氣體在肚子裡滾動的感覺也跟胎動一樣，總會引發我的錯覺，以為是Baby G 在胎動，很習慣地伸手去撫摸肚子跟他說話時觸摸到消下去的肚皮才想起，他已經不在我的肚子裡了。
除了這些感覺，Baby G 還留給我不少紀念品，像是，妊娠紋。懷孕前幾個月，有想到的時候我就會一面在肚皮上擦維他命 E 的保養品，一面對他說：「媽咪擦漂亮，Baby 擦帥帥。」一回去上媽媽教室，講師播放了妊娠紋的幻燈片，那個肚皮的妊娠紋嚴重到整個延伸到大腿上，整個肚子看起來就像個大西瓜。看到這張幻燈片，
牡羊轉頭對我說：「我看你還是乖乖的擦保養品吧。」懷孕到了後期，我的肚皮也無可避免的出現了妊娠紋，
據說，這跟個人體質有關，不見得是能以藥物控制的。牡羊覺得我狀況輕微，沒啥要緊。我也當這是 Baby G 留給我的印記，就算將來他出生之後這印記不會消失的乾乾淨淨，我也不以為意，因為這是我身為母親的勳章。而此刻，細數著肚皮上的紋路，已經不是母親的我沒有資格接受勳章，只能把它當作是 Baby G 曾經存在過的證明，甚至希望它能夠不消失，給我當永恆的紀念。
這陣子，牡羊和我都在忙著打點新家的一切細節，準備在新家迎接 Baby G，一家三口有全新的生活，我還經常隔著肚皮提醒活潑的 Baby G 不要提早出來，因為爸爸媽媽還沒有完全準備好。豈料，突然發生這樣的變故，我提前住院，Baby G 也不會跟我們回新家，牡羊卻得獨自一人繼續打點一切，並且加速進行，因為他得趕在我出院之前把新家整理的像樣些，我才能有個舒適的環境坐月子。
我曉得，在長輩們的眼裡，我們這樣挺著大肚子還敲敲打打的裝潢新家、到處張羅東西，是會動到胎氣犯忌諱的。也因此，我曾經跟牡羊說過，我們一定要生一個健康寶寶給大家看，證明這只是一種無稽的迷信。誰曉得，我竟然在最後關頭失去了Baby G，儘管原因未明，我們也絕對不認為這是動了胎氣的緣故，但卻落人口實。不甘，又如何？比起失去 Baby G 的傷痛，對我，這已經無所謂了。
住院期間，看著牡羊忙裡忙外的跑，要處理他的工作、打點新家的一切、還得為我送三餐，看的我好不忍。我能以流淚來抒發情緒，他的傷痛，要該如何發洩治療呢？他說，不這樣忙的話，他就會想起 Baby G，會難過。
走出醫院後，我不知道要怎樣去面對所有的人，不論是關懷或是善意詢問我生了沒、孩子如何，我都不知道該怎樣回應。醫生沒辦法給我一個明確的解釋，我也沒有答案去回應別人即將丟給我的問號。別問我為什麼會這樣，我要是知道就好了。好想從今以後就這麼躲起來不要見人，不要見任何認識我、知道我懷孕、曾經給予我祝福的人，不用去面對「哦，你生啦？孩子多大了？」的問題。我甚至在一知道 Baby G 已經回天乏術時，就告訴牡羊要把網站關掉，從此消失在茫茫網海中，就不用去面對這一切。我說：「反正我只要一陣子不更新，Geocities 就會自動幫我關站的。」「那 cgi 部分呢？」「除非是有做 bookmark，否則也不會有人來，不更新就是了。」牡羊倒是覺得此事可以再考慮，不用急著做決定。
護士們巡房量血壓體溫時告訴我，產後為了把體內先前累積的大量水分排出，會容易流汗、頻尿。她們不知道，我還有另外一個排除大量水分的管道：淚腺。
大家都勸我不要難過不要哭，理由跟我自己告訴自己的一樣：坐月子哭會傷眼睛。唯獨雅芬有不同的看法，她說能哭出來是好事，能抒發情緒對身體比較好，眼睛哭壞了還能吃枸杞補回來。是啊，多虧了她這一番話，五月六日下午，我終於第一次哭出聲來，從事情發生以來第一次失控，也是第一次盡情的哭了個夠。雖然我依然沒有呼天搶地，也不是嚎啕大哭，只是近乎啜泣的發洩錐心之痛。
=======================================================
文章定位：
