【文／周倩漪】
台客有多台？搖滾有多狂？在首張專輯歌曲〈愛上別人是快樂的事〉，台灣搖滾教父伍佰阿沙力喊出：「愛上別人是快樂的事，為何你偏偏要表現得這麼痛苦，愛上別人是快樂的事，為何你卻要對自己這麼約束！」新近專輯《純真年代》中的〈海市蜃樓〉變得簡約詩意：「牆上畫，雨點朵朵，風中沙，卿卿我我。綠洲的樹，都燒了火，我的眼睛，看不到我。救救我，輕輕說，我不是在一個海市蜃樓……」舞台上的他熱烈激越，生活玩味卻透著沉靜，伍佰說：「拍照對我而言是種尋找，甚至是救贖。」他的攝影集《伍佰。風景》，靜謐、孤獨、純淨，偶發的對比張力，躲藏的會心一笑，然大部分作品有如深潛，背著水肺，潛入一個放逐的無邊之邊，在那尋找自己心中的真理。
挑照片發現自己：「我有心靈潔癖！」
本名吳俊霖的伍佰，是歌手、詞曲創作人、音樂製作人，他和搖滾樂團China Blue成軍十四年來紅遍亞洲，共發行十二張專輯，《樹枝孤鳥》曾獲第十屆金曲獎最佳演唱專輯獎。有”King of Live”美名的伍佰，還從事電影歌曲創作，參與電影演出如陳國富的《徵婚啟事》、徐克的《順流逆流》，廣告代言「台灣啤酒」、「黑松沙士」等商品。流行樂界聲名顯赫的搖滾天王，談到自己第一本攝影集，卻不由得羞赧，像個大孩子：「一九九八年有了第一台數位相機，沒當一回事，二○○六年開始用單眼數位相機，才有了感覺。」伍佰從兩萬八千多張照片裡挑出三百張，他直喊：「太痛苦了！」因為拍攝當時全憑直覺，挑選時考慮予讀者看什麼故事、傳達什麼想法，才發覺這是一個發現自己、尋找自己的過程。
伍佰到底發現了什麼？
我有心靈潔癖！」那一張張畫面簡潔的相片，例如大雪覆蓋的清寥「美瑛」、日式素雅禪意的「強羅花壇」、群山漫雲靄的「翻白」……「就像我的音樂，雖然很吵，但是乾淨，沒有油油的、媚俗的感覺。」談到搖滾，伍佰洋溢自豪的光彩，雖然潔癖與純粹貫穿他的音樂和攝影，然而他堅持音樂是音樂，攝影是攝影，前者是創作，後者是生活興趣。他相當坦白，說寫歌十幾年早就技術純熟，知道如何將自己的想法傳達給別人；而攝影，「還搞不大懂是怎麼回事」，不想把拍照當成事業，不要有包袱，想幹嘛就幹嘛。「我不是以技術為取向的人。拍照時，有種心靈休憩感，像是救贖，那其中彷彿有真理存在。」伍佰笑談不希望拿起相機像拿起吉他似的，「會給人壓力」。他靜靜地取景，戴著墨鏡，去到華人稀少認不出他的地方，伍佰渴望找到世界的盡頭，在那裡，言語失效，也許是一大片空蕪。「我想那一定是個讓我覺得又虛又實、明知不是真的卻又有種瀕臨死亡，危險頻生的感覺；而這種危險，會讓人一直亢奮。」在像是世界盡頭的北海道破冰行，伍佰攝下瞬間張力十足的「飛鳥與流冰」，作品中，他不禁極致，又不禁孤寂。
透過鏡頭，驚喜讀世界
迷上攝影是伍佰眾多沉迷的嗜好之一，他如數家珍而振振有詞：「以前我迷上打電動，後來迷看摔角，然後迷上煮義大利麵，現在迷攝影。我發現它們都藏有各自的本質。」從沉迷中發掘本質？「玩『模擬城市』時，我是市長大老闆，要建造城市，讓人民過好生活。這時最重要的是各方面數字的平衡，如富人和窮人、所得與犯罪間的平衡。」而摔角，「它是現在進行式的武林世界，隨季節而有著新招式、新造型、及倫理關係，就像新專輯，藝術性正是它好看之處。」煮義大利麵，煮了一堆麵試了一堆醬料後，伍佰突然領會：「就像在日本開車時會害怕，你想成是在台北開車就不怕；如果將義大利麵想成炸醬麵，就能夠隨心所欲，去拿捏醬料與麵之間的平衡感。」岔題就是主題，伍佰帶著驚奇繼續探索：「每到一個地方，我就會發現各種事物的本質。拍照動作的當下，常與我心中的平衡感有關，而非照片本身的平衡性。拍照讓我心情舒服，於是專注地一直拍一直拍，如同寫歌，潛入景物之中的寧靜。」
打電動和義大利麵條讓攝影變得津津有味起來：「我拍的東西都是自己找出來的，我喜歡用我的方式去看與解讀，常常把被攝景物想成是活生生而有生命的。例如抓到一剎那的情緒，叫做寂寞；像『千變萬化支芴湖』這張，哇，太精采了，天色光影掃在湖面，像是無聲噪動的舞台聲光秀，專門表演給自己看。」旅行的新鮮事兒往往打破伍佰的潔癖，比如火車坐錯方向，伍佰竟開心而興奮，無視同夥的異樣眼光。伍佰不常拍攝人物，但特殊或有趣的角色卻能引他入鏡，像是「好萊塢怪人」系列，逛大街突遇蝙蝠俠迎面走來，伍佰趕緊追到身後攝取英姿；在韓國首爾見到小女孩低頭看書，忍不住便想把她的閱讀趣味拍出來；前些時候去洗車又拍了一卷，抬頭望樹木的枝椏形狀就像個武士。透過對小事物的深入感受，酷酷的伍佰如此讚嘆：「生命是這麼美妙！椅子會講話，樹木像武士，牆面的水紋也有生命，而牆，一蓋好就開始老了。看到花，花好似在說，來看看我！我好想把臉湊到花朵中，對花說，花兒，你原來是如此美麗……」
唱歌無法低調，「希望拍照這件事可以低調一點」
就像伍佰的音樂，人們說：「他的歌中有畫面。」他的攝影也盪漾著旋律。問伍佰：「你覺得這些照片可以用什麼音樂來形容？」他目光發亮，炯炯有神，完全從一小時前的羞澀中煥發脫出，專心感覺他心中的樂聲：「『激流岩石』的動感力道是搖滾樂，『彩虹』像迷幻搖滾，『美瑛』是現代音樂的鋼琴曲。」他的聲音清晰而有力：「兩者對我來說都是攻擊，都是take，唱歌時，要主動抓住觀眾的注意力；攝影時，要抓住那張椅子的生命力。」昂揚間謹記調性：「我唱歌時做不到低調，希望拍照這件事可以低調一點……」透過伍佰的聲音和眼睛，我看到不掩其瑕的率真，看到了純粹，他的攝影令人想起那首清寂的沉迷之作，你我都不曾或忘，〈挪威的森林〉：
讓我將妳心兒摘下
試著將它慢慢溶化
看我在妳心中是否仍完美無暇
是否依然為我絲絲牽掛
依然愛我無法自拔
心中是否有我未曾到過的地方啊
那裡湖面總是澄清
那裡空氣充滿寧靜
雪白明月照在大地
藏著妳不願提起的回憶……
曲調一遍遍迴盪，在他的風景中，真有個挪威的森林。
【PAR表演藝術雜誌 2007年3月號】
伍佰攝影作品「美瑛」（圖／時報文化出版社提供）
文章定位：
