痰，肺及支氣管等鼻腔以下的呼吸管道的黏膜所產生的分泌物，用來將包含塵埃、病毒、過敏原等異物排出體外的黏液，也可能是因上呼吸道感染，而經由咳嗽及咳痰所吐出來的黏液。
------------------
我是一個非常不懂得怎麼清痰的人。
不知道為什麼，也許喉嚨構造不太一樣？也許我潛意識裡害怕太過用力導致喉嚨受損？體質雖然容易生痰，卻常常卡在氣管和咽喉之間清不出來。
很小的時候第一次住院，因為膝蓋擦傷沒有處理得當，最後惡化成蜂窩性組織炎。那時躺在病床上像是實驗體，不斷被要求打針、吐痰、蒐集尿液，進行一大堆篩檢，印象最深的是痰吐了好幾次都還是太稀，不斷重複同樣過程，可是卻永遠學不會。最後我放棄了，我想，反正我不會，就讓醫生們去適應好了，畢竟他們也沒辦法持續和我僵持下去，也只能將就著，用這些過稀的樣本做檢驗。
-------------------
最近這一兩年來，我時常回想起兒時經驗，並身體力行的bring all the memories back。以往聽過的歌曲，看過的小說、繪本、電視節目、卡通、漫畫、偶像劇、畢業紀念冊、收到過的信和禮物，以前碰過的人，只要一想起，就義無反顧地把相關物品翻出來重新看過一輪，然後往往在看到的那一瞬間，身體會喪失時間感，像進入蟲洞一樣無縫隙回到記憶的某個時間點，五感率先穿越時間衝入身軀，只剩腦袋試圖理清自己正處於當下。然後在情緒都已經爬滿臉頰織成一個網時，回憶才像水一樣滑進腦袋。
那天，我在Spotify上意外點開Falling Slowly，那一瞬間我竟回到輔大的圖書館門口，手上拿著過熱的Sony手機，呼吸急促，重複撥打同一組號碼，不斷聽著耳邊傳來Glen Hansard和Marketa Irglova的歌聲：
Take this sinking boat
and point it home
We've still got time
Raise your hopeful voice
you have a choice
You'll make it now
那首歌對我來說就像波濤洶湧的海，屢屢要將我翻覆吞噬。
在「您的電話將轉接到語音信箱，嘟聲後開始計費」這句話出現時我總會忍不住掉下眼淚，眼前一片黑暗彷彿被恐懼淹過喉頭吸不進空氣，我得咬緊牙關等待那陣恐慌過去，掛掉電話重撥一次。
這個記憶在我撥了好幾通電話後又再度變化，兒時的我在冷冽的冬夜裡，赤腳站在放在高處的電話旁，撥打我爸的手機，我總會把轉接語音信箱那句聽完直到嘟聲，然後我會留下訊息，之後再打一次。那時候的我不哭，但我一定會好好聽著電話中那個女人用專業的聲音把英文句子唸完，聽到嘟聲，按或不按井字鍵，說完我要問的問題，才會掛掉電話。我總是靜靜地對著話筒說，「爸爸，你今天會不會回家？你什麼時候回來？」
畫面又流到高一的我，跨年前五分鐘，站在捷運站的投幣式電話前對著話筒尖叫，耳邊卻只傳來「您的電話無回應」或「您的電話將轉接到語音信箱」，我按下井字鍵對著話筒說出自傷自毀或是威脅的話，但那段會突然變成靜音搭配慢格動作，我身邊的空氣彷彿被抽乾形成真空，讓我吸不到任何空氣，聽不見任何聲音，除了那聲好長、好長的嘟聲，還有尚能撥通電話時，在掛掉最後那通電話前，對方說的，「你可不可以不要鬧了？」
都是我身體裡的痰。
都是我將眼淚和鼻涕吞下後，積留在我深處的痰。
--------------------
我唱歌的共鳴腔和我容易生痰的位子重合，因此，雖然兒時的我放棄了，現在很需要時常使用聲音的我，還是努力回過頭，試圖學會如何清痰。（而這件事其實蠻好笑，因為網路上很少專門在教怎麼清痰，我跟朋友討論我非常不會清痰時，也時常被認為這根本不成話題。）
所以，這就是我人生的無聊課題，就是清痰。也許我一輩子也學不會乾脆俐落地迅速把痰咳出來，迅速排解對身體有害的狀況，但現在的我，可以懷著不放棄的耐心，可以不怪罪自己與眾不同，慢慢地，一點一點地，不傷害自己地，將那些痰緩緩從深處牽引出來，緩緩排出。
然後再次積痰、再次清痰，感謝自己的身體誠實工作，不厭其煩。
文章定位：
