五
我常常想起那個晚上，妳哭著睡著以後我就在妳背後抱著妳，耳朵貼著妳的背，那個晚上我感動的不知道該說什麼才好。幸福這個詞彙被濫用到字的本身無法讓人好好聯想到它所代表那個程度的快樂，就像悲傷這兩個字一樣。但是我再也想像不到任何更適當的字眼來形容那一刻的妳和我。我第一眼就看出妳的孤單，當妳站在櫃檯後方看著我的時候，妳的眼裡是空的。所以當親吻過後妳索求我，我只感到更難受，我們可以燃燒消耗掉那些孤寂，就和過去那些寂寞的夜晚一樣，可是正因為是妳，我不想。我不想用這種方法，太多的稍縱即逝已經讓我麻痺了啊。
我搬到另一個地方去，一通電話把咖啡店的工作辭了。
幸好我不太花錢，一個月只有三萬出頭還是存下一點，足夠付新房子半年租金。一個晴天我去舊房東那兒把衣服家當拿來，他給了我幾封信，有些我拆開看了，另一些原封不動塞進抽屜，總之那些信要傳達的意思就是，他在找我，勇在找我。我把啞鈴拿出來，坐在床邊，脫掉綠色的t-shirt，重複幾套手臂動作，右手左手左手右手，汗水一直不斷從額角滑下來，匯集到鼻尖然後滴到床前的地板上，我把最後一點點力氣都消耗掉，然後拿了乾淨的衣服去洗澡，洗掉一身的悶濕，還有從信裡接收到那一點點黏膩悲哀的感覺。
聽說熱水器壞了，我沒發覺。
就這樣過了三個月，我每天早起跑步順道去附近的圖書館，回到家裡就看些電影光碟，下午到附近的公園散步還VCD然後再挑一片新的借準備隔天的節目，晚上回家煮點從以前店裡拿回來的咖啡豆喝，很早就上床睡覺，直到某天下午回家路上新工作找上了我。
這份工作很輕鬆，雖然比在咖啡店重複同樣流程更加空洞。是平面模特兒。
從此以後一個禮拜有三四天我必須到攝影棚，坐著被打上厚厚兩三層粉底，頭髮被刮了又上膠又拆開又重新抓然後噴幕斯上膠，衣服鞋子換過一套又一套，笑，不笑；看遠方，盯鏡頭，我發現自己對這樣的動作很輕易就上手，至少讓我有更多時間想一些事，他們很好聽的說這是低調。
然後開始有人約會我。
下班之後我換上便服，和他去喝一杯，他選了一家總是放著jazz的小酒館，他叫Vincent，一起合作過幾個通告。
『伏特加萊姆好嗎？』他開朗的笑著。我點了頭。接下來我們看著表演，沒有誰先開口。
『你怎麼都不說話？』
『沒什麼好說的。』我低頭搓著手指，輕輕笑了出來。
『妳笑起來很好看，應該要常笑，我在一旁補妝時常偷看鏡頭裡的妳，
笑得很可愛啊，很陽光啊！』
他伸手為我們叫飲料，這已經是今晚第四杯了。
『啊…果然還是喝一點好，拍照的時候應該也來一點助興，比較放的開嘛！對不對？』他用食指和拇指磨娑著下巴短短的鬍子，帶著一點輕佻。
『妳怎麼都沒什麼表情嘛，怎麼下班以後反而那麼悶呢！應該是要越夜越美麗嘛。』
就是因為下了班才不想再裝了，工作的時候已經偽裝的夠久了，要我笑得那麼無邪燦爛可是比什麼都累。喝到第五杯了，我好想睡。
『那... 我們來聊聊好了，妳家住哪？怎麼都沒聽過妳講妳家人？』
『我爸很早就死了，我媽在鄉下養我弟，我自己住。』腦袋中像是某條橡皮筋斷了一樣，一切資料夾都鬆開來混成一片。
『呃... 對不起…我不是故意... 』
『不用對不起，我習慣了，反正我和他們感情也不深，我很早就自己出來唸書工作了。』
『嗯... 那我們聊別的... 』
他換了姿勢坐起身來，像是有點緊繃，不過無所謂，我不是很在意。
『沒關係啊，可以繼續。我會按時寄錢給他們，親情這種羈絆是斷不了的，不過我是真的沒什麼感覺，有時候我甚至會想，他們跟我到底是什麼關係？難得回家反而像是去住旅社，吃飯講幾句話，你不覺得很奇怪嗎？這種只因為血緣就必須維持的關係？你從來沒想過嗎？沒懷疑過嗎？』
『呃... 那... 妳沒有別的伴嗎？我是說，朋友或是異性朋友... 』
『有過幾個，有長有短，有我甩人有我被甩，有同性有異性... 不過總之還是一個人啊，不管身邊有沒有人我都是一個人啊，我覺得孤單，有伴還是空虛啊，別人不可能可以完全了解你嘛，有些缺口要被填補還是只能靠自己改變想法啊，所以說人際關係這種東西你不覺得真的很單純？但是你自己一旦亂了不知道你自己要什麼的話，它又變得很複雜了... 』
『妳喝多了... 我送妳回家... 』
『還好吧... 』有點睏倒是真的，思考遲緩是遲緩，但還都在掌控之中。
『什麼還好... 妳平常明明就很開朗，喝了一點就開始亂講話了... 講一堆很難過很消極的話... 』他抓起我的手，準備把我從沙發上拉起來。
忽然之間我覺得很好笑，這個人說想和我聊聊不是為了更了解我？但他卻又不同意不接受真實的我。是不是活在自己幫別人畫出來的圖象中真的會簡單一點？是不是幫我套上一些他認為的形容詞會更容易被分類？更容易找到和誰之間該有的相處模式？
我不想隱藏自己的陰暗面來安撫你不使你憂傷失望，即使你會退縮，也比為時已晚來的好。
然後我好想他，好想那個明明知道我是誰還一直宣示自己勇敢過人的傻瓜。
六
我的照片影像開始在這個擁擠忙碌的城市裡頻繁地出現，我以為這樣會留下更多供他尋找我的蛛絲馬跡，但是再也沒有。
失聯了。
我翻出抽屜裡的信，循著上面淡藍色字跡寫的地址找過去，房東說他三個月前就搬走了。
我跌坐在床上，嘲笑我自己。我總是遲鈍，但這一次不一樣了。憑什麼奢望別人的等待？手機響了起來，我按下綠色的按鍵，鈴聲太吵。
『喂？小明？』
『.......................』不然呢？
『喂？說話啊！有人剛打來公司說要找妳... 』
『誰！？』
『妳不要叫得那麼大聲，是妳弟，他說妳媽病了，昏迷一段時間了，他很急喔！他說打到妳之前的房東家找妳房東也不知道妳去哪，看到妳的廣告才一路找到公司的，快打電話回家啊。』
我真的是個渾球。
我一個人坐上回家的火車，什麼都不敢想。窗外飛逝綠色的黃色的風景讓我昏沉的腦袋更加暈眩。我把腳底縮在椅子上把頭埋進膝蓋間，但一閉上眼就看見七歲那年爸爸死掉的樣子，看見在靈堂上抱著爸爸照片的小小的孤拎拎的我，我很傷心可是哭不出來，心裡複雜的感受無法化成什麼型態的動作好好地表現，我只是楞楞盯著抱著弟弟傷心痛哭的媽媽。親戚鄰居用著責怪的眼神打量我，他們在怪我，只是顧著我年紀小沒有罵我。來來往往像是探照燈一樣灼熱的眼神說著：
『妳這個沒血沒淚的孩子。』
我深深被刺傷，他們都清楚這種方法更嚴厲。
媽媽望向我一眼，應該是想看看我還好嗎，但咽著淚水的脆弱雙眼卻更像是在求助，我看了一眼就別轉過頭，並且從此打定主意要逃避。
從那之後一直逃避到了現在。
我一再掙脫別人的保護，沒有安全感，用這樣的態度處理人際關係，嘲笑溫柔開朗的人，嘲笑他們赤裸裸的感性脆弱。對於生命中重要的人，我的態度更殘忍，媽媽... 弟弟... 勇。
腦子裡都是勇的樣子，第一次見面時黑亮卻深不見底的一雙眼睛、那天晚上包著浴巾躺在床上看我的樣子、胸前的線條、笑起來時寬容的姿態、低頭笑時靦腆淺淺微微上揚的嘴角、牽著大狗來看我的雨天...
他好漂亮，我的醜陋無所遁形。
回家了。我站在四合院中央的廣場，有點不知所措。
我繞到廚房想從後門進去，卻看到一個不屬於這個空間的人。
『嗨！妳終於回來啦！』
……為什麼？
『妳媽媽醒了喔！今天早上，因為我們昨天跟她說妳要回來了，她一定是太開心才想醒過來的。』他聲音表情裡沒有一絲驚訝。
臉上多了一點鬍渣，不太適合他，頭髮長了，但還是那麼好看。
『妳弟人很好喔，不過他不太會燒菜... 所以都是我來，你不要以為他虧待我讓我在這裡洗菜燒水啊... 』
他低頭撿著四季豆，笑著。
『走，我帶妳去看媽媽。』
牽起我的手，他的手好暖。我們繞過長長的走廊，陽光從細細的窗縫透進陰暗的室內，一絲一絲的光打在我臉上，有種時空錯亂的感覺。媽媽躺在床上，胸前均勻的起伏著。
『媽媽在睡呢，那我們先出去走走吧，妳弟去醫院拿藥了。』
四合院對面就是一大塊草地，我們躺著，曬著冬日的太陽，一年了呢。
『你怎麼不問我怎麼不說話。』踏進家門以後我第一次開口。
『妳不想說就不要說啊，不過妳看你沉默太久了，說的話好難懂。』
他瞇著眼對天空說話，側臉的弧線很迷人。
『我常常去拿信給妳房東，拿到他叫我不要再給他了，他說妳上次拿完一疊以後再也沒回去過，可是我沒辦法，我只能這樣。』
『有一天他告訴我，妳弟弟找你找的很急，我就代替妳來了，住了一段時間就乾脆把台北的房子退掉，反正我很喜歡這裡。』
『空氣很好對吧？』
『嗯... 而且可以等妳。等待比尋找輕鬆多了，我每天都想，大概就是今天了吧，妳就要回來了，然後天黑了就失望，然後睡醒了又滿懷希望... 後來也就習慣了。』
他動也不動地呈現大字型躺著，黝黑的臉朝著天空像在對空氣說話，
『... 妳不要再躲我了好不好，我沒有什麼意圖喔，就這樣就好，像現在這樣子，妳不喜歡改變就不要，心裡的什麼都不用被移動也不會被改變... 』他越解釋越急，手在空中比畫著，像一隻掙扎著想翻身的大狗。
我轉過身去把下巴靠在他的肩膀上，鼻尖沿著他的脖子磨蹭，他側過身子抱住我，什麼話也不再說了。
『...................... 也許這裡真的是個適合養病的好地方。』
我把話吐在他厚厚的棉衣裡，我知道他聽的到，天慢慢黑了，他低下
頭，吻我，我們就一直一直一直一直這麼親吻著......
找到了，我牢牢地抓著。明天一切似乎都會不太一樣，或許吧，至少我擁有明天可以去期待，明天，是個美麗的字眼。
習慣逃避的語彙 來表達直接的感覺 所以詞窮的時候 竟沒有能力去感覺
那是昨天的一切 我的陰暗面 那是昨天的一切 你也有的陰暗面
要慢慢慢慢試著依賴 不再開口閉口倔強的安全感
那是美麗的小戒指 現在起 就請你治療我
戒掉看錶的壞習慣 幻想時間流逝在你凝視我的時候...
那是美麗的小戒指 現在起 就請你治療我
討論寂寞討論失眠 擁擠車流裡的音樂 你簡單的笑著 我無聊的感時傷懷
那是昨天的一切 我的陰暗面 那是昨天的一切 你也有的陰暗面
要慢慢慢慢試著依賴 不再開口閉口倔強的安全感
那是美麗的小戒指 現在起 就請你治療我
戒掉看錶的習慣 幻想時間流逝在你凝視我的時候...
那是美麗的小戒指 現在起 就請你治療我
<1976明天>
文章定位：
人氣(218) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
