生命是一襲華美的外套，但拉鍊卡住了。
之前阿水寫信來說，不萬不要為了張愛玲去吃半島酒店下午茶，不幸的那是大家預定的行程，旅居香港第三天晚上，我又從繁忙的逛街行程中跑開，真的是用跑的，我來不及了，港仔要的那些台灣食品在酒店裡，我得從我也不知道是哪裡的某個地方奔回去拿出來給他，幸好我已經認得時代廣場，知道回酒店的路，不然就好看了－－那麼重又要帶回來，行李箱那麼小我還能買什麼裝進去？回去房間洗個臉的同時，想說柏金會不會剛好回來？果然就回來了，嚇我一跳，我不能經常用這種假設想法。開始節外生枝了。再走回來吧。
第三天晚上，港仔說要吃日本料理，席間他問都去了哪裡，拿出手機給他自己看，漏了很多地方沒拍，一旦沒拍我就忘記了哪裡是哪裡，現在看其實也不記得哪裡是哪裡，但當天就忘記也真的太厲害了，螺絲說，去了哪裡你也不知道，沒錯因為我都跟在她們後面比較保險。本來要去港大（這應該算愛玲姐行程），港仔說港大有什麼好去的？我說有。我們還去了澳洲牛奶公司，他說那有什麼好吃的？你們大老遠跑來吃這個？還去了香港文化館喔，做得非常好喔，港仔說，沒人要去吧？我說對啊，星期三免費也沒人。你們還要去哪裡？我說明天會去半島酒店喝下午茶，他嗤之以鼻，「但可以用踢分你的餐具耶，人生也就這種時候有機會用啊？」「是純銀的嗎？」「我想還鑲鑽吧。」「到時拍照給我看。」吃過晚餐，已近十二點，拿了昨晚拍的一百多張照片又奔回酒店。好像沒有走回來的意思，那就繼續走得更遠吧。
最後一天我們繼續在路上晃盪，有人去了半島酒店，我們去了文華酒店，柏金買了昂貴果醬增加背包重量，後來在機場集合時，S小姐說：「沒得比。」「沒關係，我簽證還可以去一次，六月來的時候再去吃。」下次我要買皮鞋褲子去吃半島酒店，然後跟港仔說，連蛋糕上都鑲鑽了，到哪裡去找啊。其實我想去淺水灣，以前住在那裏的阿嬤問，有去嗎？我說沒有，有去南丫島嗎？沒有。我們什麼地方都沒去喔，都在飯店睡覺，因為沒有錢。
胡晴舫《旅人》裡的〈生活在他方〉提到了當地人對外來者想造訪的在地場景的不耐，港仔不想去香港文化館，我們也不想去歷史博物館，港仔說杜莎夫人蠟像館是給觀光客去的他沒去過，不過台灣沒有蠟像館。港仔來台北必吃度小月、加州風洋食館，對我們來說，那誰要去啊？但港仔，如同其他港仔陸仔一樣，他們對台灣的了解，遠比許多台灣人更深入，因為港仔我才看到許多原本不會去看的地方，去年港仔上台灣新聞，因為颱風來襲，他堅持要去綠島，三年多前我們去了一半，車到花蓮被通知說船班航班都取消，改在台東兩日遊，終於又要去仍遇颱風，港仔堅持渡海，打電話來說，有記者來採訪耶，哇又走到哪裡去了。
該走回來了，昨天穿著新外套，回家前拉起拉鍊，卡住裡面的襯衫而且卡得很緊，整個布面都吃進去的那種，回到家還是拉不出來，只好把襯衫剪破，但拉鍊還是不動，我在家跟它纏鬥了一個小時，鄰居打來說，來拿東西，沒錯，還是託買的香港來的東西，鄰居秀新買的阿尼絲比外套，還有新包包，即使這樣，柏金那件上衣還是贏了，雖然我比較願意用同樣的價格賣一雙鞋。
回家來繼續跟拉鍊糾纏不清，我想到Henri frederic Blanc 的小說，那個被困在電梯裡的廣告人，我被困在拉鍊裡了，最後那個人終於自由了，但他瘋了，他衝向窗戶跳出去，落在街邊的梧桐樹上，他被耶誕飾燈電死了。畢竟窮人沒有發瘋的權利，我得趕快把外套復原，我沒錢再買一件了，而且我會繼續穿掉了一塊肉的襯衫，畢竟因為不想洗還沒穿過幾次。還有被套要裝，凌晨三點，終於解決了，裝棉被的時候，被套上的拉鍊又卡住了，人參啊貂皮，我想還是喝杯酒吧。
喝了一杯酒，早上起不來，中午也起不來，下午起來決定今天要空手出門，我得去一趟郵局提款機，騎機車的時候還猶豫了一下要不要把皮夾放進車箱，沒放，到郵局停好車，發現不見了，沿著路回去也找不到，走到隔壁的派出所問有沒有人撿到，他說幾時掉的，我說五分鐘前，「沒有人撿來。」人參啊貂皮這是一件不祥的外套，而且我以後想起什麼不吉利的事，就要立刻防範。
上班的時候，有個女的打來要找老闆，老闆不在，改找我，我說我就是，她說我是人資部門，我嚇一跳，是要把我開除嗎？你的皮夾被撿到長安東路上的派出所了（既然我是事主，為何要找老闆？）。休息時間本來要回家晾衣服的計畫改成去長安東路拿皮夾之旅，警察說裡面有多少錢？我一向只記得皮夾裡沒錢，並不記得皮夾有多少錢。但我不能這樣說，遂說有幾百塊吧，他說身分證在哪？我指著夾層，他拿出駕照來比對，我拿了皮夾說謝謝也不知道還要說什麼，忘記問他誰撿來的，回來後再打電話回去要找那個警察，他同事說他去巡邏了，說要再打來，如果是他撿到的，我是願意給他三成的，畢竟裡面只有五百元，如果他要喝咖啡，我也願意把那張同事給的星巴克咖啡兌換券送他，但他沒打來啊，我明天得再打一次，問他要不要跟我分樂透中獎的金額，我中了五個號碼噢。
回到上星期登機前，我在往登機門的輸送帶上打給港仔，他接起來第一句話竟然問下午茶怎樣？我說什麼下午茶？才想到昨晚說要去半島酒店下午茶，沒有去喔我們改行程了，他不是嗤之以鼻嗎？怎麼緊咬著不放？而且現在，就是現在，我想起來了，那頓可沒有踢分你餐具的日式料理吃下來比半島酒店下午茶還貴，雖然多少錢都跟我無關（也跟柏金無關）但我覺得港仔的價值觀比柏金扭曲得更嚴重。
