翰翰對草莓似乎有種與生俱來的的好感,從來不怕別人說三道四,人後不知如何,人前是從來不掩飾這份感情的。以前我們同居的時候,在士林捷運站買過一次草莓,回家泡過洗好盤子裡擺著,請他快點抽空過來吃,他說好,等一下。我跟安娜已經在吃了,安娜意思到了就止,我繼續吃繼續喊:「小蓮你到底來不來吃?」他還在忙,我還是喊,繼續吃,忘記最後他有沒有吃到草莓。
那日誠品西門商場看到翰翰先生的詩集《關於馬戲與匕首風格》,放在醒目的架子最上層,總共一疊五本,趕緊拿起來翻一翻,翰翰玉腿橫陳在詩集的封面上,穿著去年冬天最流行的襪套,令人難以忘記的構圖。本會認為書再版的時候可以換一雙襪子如絲襪還是網襪之類,這樣客人才知道已經再版;還要送贈品,增加書迷購買的慾望,最好加上塑膠套,把整本書封得死死的沒半點漏洞,讓想偷拆又拆不得也不好意思請店員幫忙拆的人,可以把它買回家一探究竟,為了不讓人失望,裡面可以提供比較火辣的照片,像是麻辣鍋跟羊肉爐的合照。本會在此呼籲翰翰收回絕不改版四個字(請印製貼紙供四方讀者索取把那四個字貼住),並提供正確的免付費專線,切勿再以空號誑人。
詩人在推薦序裡說翰翰的詩有向夏宇致敬的意思,的確看得出好幾點端倪。不過翰翰的詩跟夏宇又有點不一樣,夏宇許多詩句很輕像會飛一樣的,抓不住。翰翰寫的詩比較沈一點,不很重,但也沒辦法提太久,像市場裡買了一隻活雞,雖然只得三五斤,提著繼續逛攤子,挑三件一百的內褲或者什麼草莓西瓜香蕉芭樂之類的水果,雞提著久了,手也會酸痛無力的那種,恨不得快回家把雞脖子割了,烹煮吃掉——這正是翰翰個人最喜愛的運動:「劃刀子看血流」活生生血淋淋的寫照。
其實本會沒有要把翰翰的詩當成個案處理的意思,因為看不懂他的詩,事實上看不懂大部分的詩,會看是因為字比較少且字體大,好像比較容易讀完,不過這根本是作者的詭計,事情不像憨人想的那般簡單。但是本會這麼處心積慮提倡氣質運動,遇有熟人做了這麼有氣質的事,還出書昭告天下,理當好好的在本協會的公佈欄上做一番宣導。儘管出版詩集是這麼有氣質的行為,本會著重的是沒氣質的部分。以前曾經將翰翰詩創作以外的特殊成就在本會舊址做了一次不太翔實的披露,翰翰本人並無太大異議,只是避不出面;今天要來公開褒揚翰翰,希望能夠達到最初的目的,不要得罪他,本會的確沒有得罪他的意思,如果他覺得被得罪,那就是他存心要得罪本會了。由於必須引經據典將從前同居時發生的醜事拿來當材料,得將從前收集的史料再看一下,又由於不知散逸在何處,關於翰翰生活小點滴的部分,只好胡亂編隨便說了。
前面說到得罪,得罪人其實是翰翰日常生活中最常處理的事務,因為他「比較喜愛/別人的保險箱」,同時擔憂的是「這個/無礮彈秋天」,俗話說:「沒有得罪人的人生是不值得活的。」(我猜)翰翰謹守著這一句箴言,然而每個人「也有一些/屬於我們/自己的災難」,於是翰翰免不了地,在得罪人之前要先被得罪了,這是我對翰翰個人一些偏頗觀感。當然我們說的是「詩人翰翰」。
為了要將翰翰許多沒氣質的行為公諸於世,我犧牲讀另一本有趣小說的時間(本會將排除萬難為廣大不肯入會的會員介紹這本書),研讀他2003年最新轟動全亞洲個人代表大作,希望能從中找出一些蛛絲馬跡,作為本協會宣導道德與沒氣質運動的材料。先說書名,書名嚴重違反本協會的宗旨,馬戲是不道德的而匕首是有氣質的(不知道誰規定的?),本會不能因為要將這本書當作宣傳材料,而更改本會宗旨,那麼假裝書名是道德且無氣質的好了,很多事情假裝一下,就沒事。
本會認為翰翰個人是非常有道德的,他的另一項嗜好——得罪鄰居,雖然常令他的同居人感到羞慚憤怒,終歸只能算是沒氣質,還不算良心泯滅、道德蕩然的行為,如同前面說過的,他的日常生活中,總為「這個/無炮彈的秋天」所苦,從前有一個名人擔心天會塌下來壓到他,翰翰擔心的是這個世界如果天天沒有新鮮的爭端,他不無聊死才怪。於是得罪人便成為不可避免的天啊,是宿命嗎?還是什麼其他的算命法?謹守道德陣營的翰翰常常對人說對不起:「見你狂暴起來/掏出心肝,所有/然後說一句/我愛你。」這跟他沒氣質的行為很矛盾,畢竟沒氣質的人不應該得罪人之後還道歉的,這是翰翰內心強烈的道德感驅策他說出言不由衷的話,說來得罪人這件事情,翰翰畢竟還是需要上點進修課程的,被得罪的對方往往在翰翰說出對不起之後,才知道來剛剛被得罪了。
即便是示愛的台詞:「究竟是這麼愛啊/以致必須說出那個字:『幹。』」翰翰仍選擇最沒氣質卻極度強又有力的簡單一個字來表達,傳達出愛意滋生與愛情發展過程情感與慾望交纏(殘)的狀態。「別人屋子裡面的你我,還有沒有光明的事?」我猜這是在偷別人的屋子裡的人,通常有氣質又沒道德的人才做得出來,雖翰翰自己坦言「我不是個好貨色‧啊」但實在很難想像,他會去別人的屋子裡做不光明的事,這個問題答案顯然是否定的。即便他「對下雨的窗丟擲石塊」,只能說「任性‧啊,就是那麼/曲折的任性」但「我從來就不是公主你知道的」就是這樣的,翰翰知道他從來不是溫柔的公主,但是為什麼他會溫柔公主的修辭呢?幹,嘛這樣說?
很令人意外的,不小心答應必須要在十一點前完成還有話沒說完呢像是:「試圖使用光影的變化/去探測你的洞口」,這一類情色的句子,「然而達致最是寂滅窒礙」是啊,爽完就什麼都沒了。好吧,俗話說的好,早起的鳥兒有蟲吃,雖然我不想吃蟲,還是必須早點睡,就先這樣了。感覺還沒討論到翰翰最新代表作國際中文版呢,下次等小蓮(翰翰)上來台北玩兒再說吧。
文章定位: