24h購物| | PChome| 登入
2005-08-14 03:17:39| 人氣95| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

好文-袁哲生

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

看過袁哲生的書
文章令我快樂又沈默
要有耐心的慢慢的閱讀
相信會有一點點的什麼流進你的心靈
又一個自殺的文學人-袁哲生。

【我的維他命時光】

關於被定位成「五年級」這件事我是無話可說的。

我出生於民國五十五年,往「四年級」或「六年級」哪邊靠過去都一樣遙遠,所以最好乖乖承認。

其實,我並不討厭這樣的分類法,至少,我覺得「幾年級的」比用「X、Y、Z」世代來得清楚一些。過去,聽說凡是「曾經在電影院裡看過《星際大戰》」的人」就是X世代的,我並沒有看過,所以有點失望。然而,我可是在電影院裡看過《梅花》、《醉拳》和《火狐狸》的,難道這些電影票錢都白花了嗎?現在好了,用「五年級的」、「六年級的」這種方法可以將人一網打盡,疏而不漏,於是,感覺自己就像超級市場裡的蘇打餅乾,至少還分到一張新鮮的標籤貼在身上了。

那麼,五年級的人到底是什麼德性呢?這個問題實在太大了,幸好,這個專題的名稱是《五年級紀念冊》,既然是紀念冊,意思也就是說,每個人都貼上一張照片,然後說幾句互相敷衍的話就可以了。我的紀念冊在哪兒呢?

我就讀的國小並未製作正式的畢業紀念冊,所以,一直到國中畢業那年,我才拿到一本紅色硬殼封面,又大又重的畢業紀念冊,心中覺得真是充實。

第一:這無疑是我生命中的第一部大書,它比電信公司發的黃皮電話號碼簿來得有趣多了,而且還是精裝的。

第二:我的照片像反共義士一樣被印在書上了,這真是一件令人驕傲的事情,況且,除了大頭照之外,我(真的是我!)的臉還出現在一張大概有三十個人的團體生活照裡面,就在便當保溫箱的左上角。因為無知和虛榮心,我空前絕後地嘗到了「不朽」的滋味。

第三:那些朝夕相處了三年的女生,現在全都有了名字,不但有名字,連住址都有,我心想,如果學校能再附贈一些信封和郵票就更完美了。

拿到畢業紀念冊的那個下午,我一口氣認識了七、八百個女孩子,她們全部一反常態地,對我發出友善的微笑。抱著厚重的紀念冊,我覺得這真是一份「遲來的正義」。經過三年的嚴密隔絕,學校終於對我做出補償了,畢竟,這種男女分班的悲劇,就連走入歷史的圓山動物園裡也不曾發生過啊!


說起畢業紀念冊,就不能不提到「畢業感言」,也就 是每個人玉樹臨風的大頭照底下的那一小方白格子。我覺得,這一小格只能塞下短短一句話的空間,真是對個人文采最殘酷的考驗。想想看,就這麼有限的一句話,如何能夠讓自己在這茫茫人海中出類拔萃,搖曳生姿呢?難怪當年革命先烈秋瑾女士會寫下「秋風秋雨愁煞人」。

然而,就有一個令人氣結的傢伙辦到了。

我這輩子看過的畢業感言也算不少了,至今還沒有一個人能夠寫得比這令人咬牙切齒的東西還要高明的。這位仁兄長得普普通通,頂著一頭校方規定的三分頭,戴著一副厚重的學究型黑膠眼鏡,看起來倒與我頗有幾分神似,相貌在伯仲之間,只能說是初具人形,稍有靈性而已。然而,相片底下的那一句畢業感言,卻能力挽狂瀾於既倒,如果在古代,這人必定能獲御筆欽點為狀元無疑。

他的畢業感言是:「本人比照片好看。」

服了吧?

就在我們這群靈長類還煞有介事地寫下「勿忘影中人」、「珍重再見」、「學海無涯唯勤是岸」的麻瓜句型時,人家老兄早已擦板得分,先馳得點了。

我原先一直不知道該如何談談像我這樣的某種五年級生,然而,想到這句閃閃發亮的話語時,頓覺豁然開朗。

原來,我所印記在心中的「五年級生」,是一群不斷在極有限的空間裡努力美化自己的人。

因為很想美化自己,所以必須先否定自己(或別人)。

這就是我心目中的「五年級生」,因為不能滿足於基本的醣類、脂肪和蛋白質,所以很想弄點維他命丸來吃吃。

這些維他命丸有時是挺有意思的。我曾經和一位大學同學為彼此腳上的球鞋爭論不休,為的只是想要較量一下誰買的仿冒耐吉比較接近正牌的˙一群朋友從金馬獎外片觀摩展的戲院走出來,盛讚某某導演運鏡功力之高明,然後回家在日記裡寫下:「早知道就去吃火鍋……。」和外校女同學郊遊聯誼的時候,康樂股長把人家漂亮的女班代整哭了,因而喜不自勝,他說:「留下壞印象比沒有半點印象好太多了!」

我覺得,五年級生並不特別聰明,然而卻很擅長做計畫,因為我們是考試的高手。我們寫過的考卷比我們用掉的面紙還多,我們的計畫一磚一瓦,清清楚楚,即使不能蓋成堅固的堡壘,至少可以改成收納失敗的倉庫。我們漸漸變得小心翼翼,因為上一代認為我們不能吃苦,而下一代嫌我們遲鈍迂腐,然而,這能怪我們嗎?我們小時候燒煤球,長大了用微波爐。現在的小朋友成天唱歌跳舞,我們過去可是穿上雨衣騎野狼一二五……。

拉拉雜雜寫了這些,無非是想說明其實「五年級的」自有他的一點辛苦,雖然我一時還講不清楚,那麼,我的維他命丸又是什麼?

我很想說「是文學」,可是又說不出口,因為我有點悔不當初。

事情的經過是這樣的……。

剛上大學的時候,我也和大家一樣,誤以為考上大學之後最大的好處就是可以不用再上學了,於是開始結群遊蕩。我們就像水族箱裡的熱帶魚一樣不會迷失方向,可是,某一天,有一尾不自愛的熱帶魚破壞了我們平靜美好的生活,他說了一句非常不應該的話:「你們將來打算做什麼?」

頓時,我們辨認方向的雷達就忽然失靈了。我記得孔子好像也幹過類似的事情,一夥人正開心的時候,他老人家說:「大家何不談談自己的志向呢?」

可是,我這位大學同學並沒有受到孔子一般的待遇,當他發出相同的問題時,我們並沒有容許他成為最後再做總結的那個人。於是立刻有匹夫跳出來說:「你管我?你將來又要做什麼?」現場氣氛雖不莊嚴,但頗有幾分肅穆。

這個同學倒是破壞了我的生活,因為我果真開始思索「將來要做什麼」了。(當時我還沒聽過「人們一思索,上帝便發笑。」這句名言。)

終於,我走進了書局,糟糕的是,二十年前的書局賣的可都是文學書啊!於是我拿起其中一本,開始閱讀摺頁上的作者簡介:

「×××是當今文壇公認的大師,對人類精神的剖析,精準一如外科手術醫師……」下一本:

「×××是六○年代地平線上昇起的最耀眼的一顆明星,對擺盪在物質與精神雙重困頓的現代文明,有著絕對不容漠視的清澈洞見……」

我站在冰冷的書架前感到全身發燙。這些作者出書時也不過大我幾歲而已啊,我想,我肯定是白活了。然後,果然禍不單行,我從架上選了一本小說買回家。我想,在我走出書局、邁開堅定步伐的那一秒鐘,地獄裡一定傳出了一長串的鞭炮聲。

接下來十幾年「否定自己」的日子,我想,一定有很多人跟我有相同或類似的遭遇,所以就不再贅述。

我的感想是,維他命丸也不可隨便服用,輕微感冒時,記得多休息,多喝熱開水就好。

最後,我的畢業感言是:「本人最好不要看自己的照片。」



台長:

您可能對以下文章有興趣

人氣(95) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 誰說的金玉良言 |
此分類下一篇:.不要去在乎的24件事,
此分類上一篇:淡出

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文