一個人在陌生國度的旅程中，探險與好奇只是每天清晨至夜晚間的例行公事，而與無數陌生人的交談才是每一個特殊時刻的真實內容。
清晨7點，我一個人站在Teotihuacan的月神金字塔上，望著這Aztec的古文明遺跡發呆，沿著神道兩側一序列的祭壇和已頹廢的宮殿，向著我訴說數百年前曾經在此的繁華一時與古人對天地的尊重或是畏懼。薄霧中隱約在神道的盡頭看到另外一個日出中孤獨的身影，這個法國人，是個小說家，有一個雙向進行敘述的小說旅行日記網站，小說的主題會受到他每天旅行所見事物的影響而變動。像是他自己所說，既然人的生活會因為每天的所見所聞而不同，那小說又為何能一成不變。
這對義大利中年夫婦，隨著我在Mexico City的地下鐵中上上下下穿梭了好幾回，只為了要從公車北站到我神往已久的墨西哥國立考古博物館。這對從米蘭來的夫婦堅持要和我在開始博物館的欣賞之前先喝一杯咖啡和一杯冰淇淋，以彌補剛才這一路的奔波；悠閒的享受咖啡陽光同時，這先生用它流利的義語西語法語和英語寫下他在米蘭的地址並且一定要我去拜訪他溫暖的家與舒適的廚房，還有他另一個在義大利海濱的別墅。我其實是受寵若驚，因為堅持坐地下鐵的我害的他們兩老因為過多的運動而不斷地在擁擠的車廂中喘息，但誰又能拒絕好客的義大利人呢？
我跟這個日本女生一起結伴旅行了4天。
她來自東京目前住在奧克拉荷馬，有一堆黑人男朋友，以及無數的耳洞和其他身上的穿洞（別問我為什麼知道）。我們是唯一兩個坐在從墨西哥市往Palenque夜車巴士上的亞洲人，望著窗外漆黑的墨西哥大陸與色彩鮮豔的公路休息站，我們決定同行以免因為獨行而被淹沒於這過多色彩的國度。像是其他自助旅行的日本女生一般，這個女生完全不是那種流行雜誌上或成人電影裡般的嬌滴柔弱，倒是像吉普塞人一般處處充滿冒險與果斷的精神。唯一可以讓我抱怨的是他日本腔的英語隨著我們一起旅行時間的進行而越來越嚴重，到最後我都已經無法辨別她到底要說的是什麼了。
為了要去位於瓜地馬拉邊境的另一個瑪雅古城Yaxchilan，我跟這個青年旅社的媽媽桑雞同鴨講了將近半個小時，只是為了要確定我可以搭船橫越墨瓜邊境的大河而且有機會目睹在河裡出沒的鱷魚。我說英文她說西文，我畫帆船她畫鱷魚，隨著她講話時手中的掃把飛舞著，我逐漸相信文字與語言其實是人類溝通的方法中最不重要的，身體的舞動、眼神的交集、誠懇與專心的頻率，才是將毫無交集的兩個人結合在一起的媒介。
文章定位：
