我從來不喜歡在別人面前進食，因而經常被同僚以為我患了厭食症。其實我並不討厭進食，討厭的只是別人的眼光，他們總以獵奇的眼光觀看我的進食方式，彷彿把我當成動物園的珍禽異獸，值得他們花十元八塊入場費。然而有些時候，他們又會帶著歧視的眼光來看我。我曾經在史書看到，上世紀的嬰孩是不可以在公開場合進食人奶，否則會受到無理的責罵和被認為是污穢的。我討厭被別人觀賞，更討厭被別人歧視，故此我儘量不在別人面前進食。
其實在五年前，我的生活仍然很正常，各方面都跟平常人無異，甚至連進食方法也很正常。可是在一次任務中，我的身體被弄壞了，自此我便要抱著殘破不堪的自己獨自上路。我是一個軍人，天職便是消滅敵人，只要上頭一個命令，我便要上前拼命，從不遲疑，也從不失手，因而獲得極佳的名聲，被譽為軍中最具威力的殺手。然而在五年前的一個風雨夜，我終於失手，由於情報局的出錯，使我們低估了敵軍的數量，因而被幾千輛軍車圍困，與我同隊的士兵都被殺得一乾二淨，唯獨我，仍然能僥倖殺出重圍，可是卻賠上了一條右臂。
當我抱著殘破不堪的身軀回到營地的時候，軍隊正陷入苦戰，原來敵軍向我發動前所未有的突襲，我們受到重創。我以傷兵的身份優先坐軍機回國，豈料軍機卻轉變了目的地，到了北面的一個秘密基地。
進入基地後，我被安置於軍療室養傷。他們替我裝上義肢，讓我恢復兩手活動，又替我設計了一個訓練量極重的體能訓練，讓我每天做著。他們定期檢查我的身體，我的直覺告訴我：他們沒有當我是傷者，而是一個實驗品。至於要從我的身上得到甚麼資料則無從得知。
我沒有過問他們的實驗，我是一名軍人，軍人只能服從上司的命令，否則便是叛國和賣國，一定是死路。故此我努力地學習做一個實驗品，漸漸地我發現身體開始產生變化，可能由於裝上機械臂的緣故，我的右拳力量比平常大了至少二十倍，足以擊穿鋼鐵。他們對實驗的成果感到異常滿意，並對我說要將左臂都更換，以平衡左右臂的力量。對於他們的建議，我並沒有考慮，因為我知道根本沒有我考慮的餘地，所謂建議不過是知會，於是我爽快地應承他們。
他們以激光切割了我的左手，並裝上了一條與右臂同樣大的鋼鐵臂。左臂的能力比右臂更加出色，力量和速度都是右臂的兩倍，據說是以新物料和新科技造成的。這實在是匪夷所思，對於一個右撇子來說，一生也不能想像左臂的力量竟可以勝過右臂。
他們本來打算在下次戰役再派我上戰場，可是由於我的雙臂過重，致使肩胛骨過份疲累，無法揮動自如，於是他們埋首設計肩胛骨。為了減輕我的負擔，他們將兩條機械臂暫時卸下，讓我成為一個沒有手臂的人。沒有手臂的日子，我的身體經常處於不平衡的狀態，時常跌倒。幸好他們很快設計好一個新穎的肩胛骨。
他們稱肩胛骨為劃時代的武器，不但可以支撐起兩條鋼臂，而且更內藏五種不同類型的導彈。裝上新武器的一刻，我實在很興奮，因為我的能力比之前又提升了數倍，只需一分鐘光景，便可以擊潰七輛最新款的坦克車。可是又遇上一個問題，那就是我的下身不能支撐沉重的上身，結果他們換了我的下體，接著是腹部。之後竟然說我的心臟無法支持長期的機械運作，把它換掉。
這個更換的過程不斷地在我的體內循環，我已經不大記得我的體內有甚麼東西是沒有被換掉，而且並不是普通的換掉，有時甚至索性搬了位置或者棄掉。我記得胃部是由於心臟過大的緣故，被迫移位至背部。至於小腸，則被切除以及棄掉。他們不斷地在我的身體內外加工，務求使我變得更完美，我也不負所托，每次都通過測驗。因此，他們也很是高興。可是他們卻不肯讓我上戰場，因為我的軀體絕對是傑作中的傑作，怎麼可以讓我在戰場上毀掉，而且我的身體比起數部穿梭機加起來還要昂貴，當局也不捨得讓一塊黃金跑到戰場上受死。而且最重要的一點就是敵軍已經遭毀滅，根本不用我上場。
戰後，百廢待興，當局為了減輕軍備負擔，以及增加收入來源，把我送到一座軍事博物館內，讓我過一點新日子。在博物館內，每一個士兵都有一個任務，而我的任務就是裝扮成一堆稱為「終極武器」的零件。我知道這與戰爭無關，但仍努力地扮演著一堆零件，因為我要維持的生活。
現在，每天我只進食一次，每次都在自己的房間，把一枝又一枝電油灌入自己的喉嚨。究竟甚麼時候我才可以被派上戰場？
文章定位：
