身為一個作家，最值得害怕的事就是想不到新的念頭，即是慣常得很的一句俗話：沒有靈感。以我所知，無論哪一個靠寫作為生的人都害怕沒有靈感，縱然他的作品一向被人認為寫得很濫，寫得很沒有價值。而作為史上最濫作的作家之首，我比任何人都害怕沒有靈感，一旦沒有靈感，我的寫作生涯便要完結。
我很是相信，每一個人在各方面都有極限，不能超越。一旦超越，機能便會衰退。作家的最大資產就是腦袋，一旦絞盡了腦汁，腦袋便會隨之枯萎，剩下軀殼，再也寫不出任何東西。若要保持腦袋永不枯萎，可以用兩個方法，一是不停地吸收，二是減少創作。開源節流。但是在現實的壓迫下，哪有時間容你吸收呢？哪有人會讓你減少創作呢？
在轉職為作家前，我是一間大型出版社的市場策劃部主管。我十分瞭解市場的運作，若要一個作家成名，他的創作生涯是絕對不能停止的，一旦停下來，人們便會遺忘他，哪怕你曾經大紅大紫，也會被別的作家取代。故此市場、讀者和出版社都不會讓你閒著無聊，搞甚麼開源節流。這是一件可悲的事，但偏偏又不能避免的。
在市場策劃部工作時，我看見不少作家油盡燈枯，任他們如何努力，也無法再撰寫別出心裁的作品，我很同情他們，但又無法徹底地瞭解他們。確實對於一個平凡得很的小職員來說，他只不過是一件工作的加工者，雖然閒時也會用上腦袋，但要用到創作力的時候實在太少，或許他要用記憶力的時候還多著。故此，當時我是絕對不理解作家的煩惱。
但是，在這一刻，我終於有感同身受的無奈。面對逐漸枯萎的腦袋，我除了嘆氣還有甚麼方法呢？若果把創作力枯萎當成一種病，這種病未必不能救藥，但病源是甚麼，實在不得而知。在完成最後一本長篇小說後，我對出版社的編輯說：我要到外地找一點新題材，故此有一段時間你會找不著我。然後，我沉默地離開。之前我也多番如此這般，編輯也見怪不怪，很是放心的模樣。我不知道他的放心是裝出來，還是發自內心，但我敢肯定，那時候我的心是忐忑不安，有點不甘心，但自問沒有辦法挽回失去的靈感。
之前，我也說過，我的靈感不知道因何故消失了，無論我怎樣想也想不到新的題材，下筆又不如意，挺是心灰意冷。我曾經探訪過不同年代的作家前輩，他們都說：休息吧！也曾經找過不同國家的醫師，他們的答案更是千奇百怪：你哪有病呢？不如看看心理醫生？巫醫又如何？你被凶靈纏身，近日你是否心緒不寧呢？你被思想盜賊盜去腦汁，是否該考慮報案呢？你有否接近核武器或生化武器呢？我懷疑你被核毒感染，若得以證實，你該早些考慮火葬，否則便要把屍體放逐至太陽系之外，以免污染地球。我越聽他們的解釋越感混亂，腦力衰退又怎會與凶靈、思想盜賊等有關呢？他們定是看得太多科幻小說了......
帶著一身的無奈，我唯有走到外地散心，也開始隱姓埋名的生涯，對於一個作家來說，不能再創新是一件可憐的事，與濫作同樣地可憐。晚上照鏡子的時候，我發覺頭顱的體積縮小了，好像因為腦力衰退，致使腦的體積減少了，因而令頭部也縮小了。
在互聯網上，一個以尋找我的蹤影為名的新聞組成立了，他們有些是我的書迷，有些是我的朋友，更有些從來不看我的書。總之人多的是，五湖四海，鬧得熱沸沸。望著如此豐厚的新聞組，我有些感動，有復出的衝動，然而我知道縱使我復出，亦無濟於事。
從我的角度看來，一個沒有創作力的我根本不能叫做我，縱然再執筆，也不能生花。因此，復出的念頭，只在我的腦際邊緣升起，又再沉落，之後就久久也不曾提起，直至遇上奧高比拉，情況才有點改變。
我初遇奧高比拉，是在一間酒店的大堂，他是我的讀者，很快便留意到我。他雀躍地走到我的身旁，跟我談了很久。初時我極力隱瞞身份，但很快地便發現無論我說甚麼，他都不會改變自己的堅持。無可奈何下，我承認了自己的身份。之後，我們開始討論創作，他說我的創作驚為天人，我說那是從前的事，現在的我實在無法再寫下去。
他愕然。然後遞了一張咭片給我，咭片印了他的專業和名字──腦袋移植專家奧高比拉。這時候，我才發現他便是數年前連奪多個醫學大獎的明星醫師，而且更被全球最具權威的雜誌評選為當年的風雲人物。
我愕然。原來我的讀者中有一位如此出眾的醫師，我感到很驕傲，但又很可惜，心想倘若我還能創作的話，是多麼美好呢？我望著雙手，感到它們不斷顫抖，與我同樣地憎恨腦袋的衰竭。
我制止了雙手的忿怒，打算向奧高比拉請辭，但奧高比拉卻提出一個誘人的解決方法：為甚麼不試試腦袋移植？我可以將別人的腦細胞注射入你的體內，與舊有的腦細胞融合，應該能夠刺激你的腦力。
我無法抗拒他的建議，之後我接受了一連串的手術。我感到頭顱好像被割開，好像被拿走了一些東西，又好像被硬生生注入了一些東西。我並不知道這些東西的名稱和作用，不禁產生一個疑問：我的腦袋為甚麼要塞進不屬於我的東西呢？
做完手術之後，我回到出版社，繼續創作生涯。我的新生作品受到前所未有的歡迎，更一下子被譯成多種語文，被譽為本世紀最偉大的作家之一。我感到無比的興奮，也漸漸忘記了那段沒有靈感的日子，更慶幸當初沒有下錯決定。腦袋移植手術真是值得信賴。
就在我沉醉於興奮的時候，一個駭人的消息傳來，奧高拉比因為行騙被當局逮捕，他的罪行包括杜撰學歷、自稱為醫生、胡亂做開腦手術以及發表虛構學術論文。當局更呼籲被他開腦者，立即與有關方面聯絡。我感到頭昏腦脹，根本無法相信自己是受害者之一，我的腦裏究竟裝了甚麼樣的東西？
經過了一夜的沉思，我決定不去投案，因為我覺得自己的腦部手術做得挺不錯，何來受騙呢？
文章定位：
