花的瘀傷
文◎簡媜 Ｆｒｏｍ：微暈的樹林
茄子開花是紫的，汗毛毛扎了手是癢的。
四季豆開花像白臉媳婦咬唇自盡，一胎豆莢四、五個紫凍凍的嬰。
鴨跖草開花任人踐踏，生在路旁就是娼家，春來春去也，小小紫衣舖成一道霧。割草的孩子割破了手，採把紫花黏傷口，紫花吮血流紅色的淚：「疼了你喲疼了你。」
牽牛花兒不牽牛，頂著紫飯碗，穿過蔗田穿過稻田，成天找媒人；媒人無消息，農夫扯來填溝渠。
絲瓜黃花，絲瓜黃花，蜂也來蝶也來；結了好瓜做好菜，結了歹瓜剝皮洗碗筷。
竹花白稻花白，洗眼看盡花事哀。綠幽幽的竹葉，給麻雀住了，白嫩嫩的筍子，給人掘了，直溜溜的竹心，捱不過七月半，孤魂野鬼爭著採。米要做飯米要做粿，做飯養人做粿祭神鬼，一籮筐粗糠為了竈口燒成灰。竹花問稻花：「快瞧，茄子又開紫癢癢的花！」稻花勸竹花：「瞧什麼，還不都是女人家。
」
我在找一朵花，水紅紅地艷著，別在襟上，人人見了人人瞎眼。我衣衫襤褸，捲起褲管設過寒江，這是個下雨的冬天哪，舉頭望不著一粒星。皲裂的腳浸在水裡絲絲地疼，疼了皮疼了肉又疼了筋。我要找一朵花。河面上枯枝死藤浮過來，攬腰勸我別去，我不管，一手拂開，一步步橫移一步步深，我的艷妹妹等我哩！河底爛泥吮住我的腳，腳不疼了，腳快守不住身哪，伸長些，再一寸，擒住了南竹根牛膝草岸就到了，岸那頭有個小春天停泊，綠草浪一重重地翻，翻出我的艷花朵。枯樹根也好，死藤蔓也好，岸快到了，岸快到了，就算天都黑了，我也認得出哪個是紅花來。
伊在烏黑的髮上簪一朵小小的紅緞花，聽人說過門媳婦三個月猶帶喜，會招小兄弟。伊穿起尋常布衣，洗米摘菜，不時偷個手摸摸紅花在不在。伊的男人種田，曬黑了一張臉，大清早吃飽，咂兩個響嘴，踢開柴門大步大步去，也不回頭掩門，伊知道他得意著哩，討了媳婦，女人會驅雞趕鴨，把地掃淨了，再嘀嘀咕咕替他把柴門栓好。伊算了算，再簪一天或者兩天，把紅花兒取下，免得村頭厝尾笑話他。黃昏雨絲絲地下，像作女紅的繍線。鼎內的飯瀝好了，再灑一把粗糠，悶一鍋清粥，中宵不寐，喝粥說話。菜也摘了，伊想了想，別急著炒吧，先去喊他，他走路回來一刻鐘，炒菜五分，煮湯十分，他進門，伊去掩門；他淨手淨臉，燒一炷晚香，伊去佈桌，飯也熱的恰恰好，菜也綠的恰恰好，湯也燙的恰恰好。伊想清楚了，撐傘走到竹叢下，隔著一條大江喊他：「飯－煮好了，可以－回來了！」伊抿嘴偷笑，其實菜還沒炒哩，他若回的早，一定餓得像一隻癟狼，就叫他先填飯吧，他要怪，也有理說，剛剛只說飯好，沒說菜好。伊又想，天黑雨又大，不知道他聽到沒？提著嗓子還要喊，可是心裡頭怯怯地，小聲嘛傳不過江，大聲嘛江邊人家明天會笑她，說…說新媳婦喊丈夫，把聾子的耳朵也喊活了。伊只好不大不小地喊一遍，沒動靜－，才聽到他咳一個嗽，也不甜不膩地回了：「知－道了！」伊快步跑回廚房，炒菜五分，煮湯十分。雨還是淅瀝瀝地落著，雨落的時候，石子路上生大大小小的水漥，他走路回家，會踩到幾個水漥？伊坐著，閒了手，把乾衣裳給疊了，兩人的衣服疊在膝頭，一點也不重，大衣服在下，小衣服在上，明年會有更小的衣服呢，明年的衣服疊在膝頭就重些呢。伊低頭嗅了嗅，雨天不好，衣衫曬得不夠酥香，抽出他的長褲，用手一一糾探，果然褲腰頭還未乾透，不乾的褲腰捱著肉，脊樑骨會涼颼颼。伊又灑了一把粗糠，鎖了竈門，把長褲攤在鍋蓋上烘乾。伊知道女人的衣服不能爬上竈頭，可明年若生了女娃，伊就不管這些，娃兒比神還大呢。伊又閒了手，廳堂裡晚燈迷，伊取下小紅花覷著，花朵有些扁了，伊一一將花瓣拈了，有的合一點有的開一點，花朵拈的真真地，劃了兩下髮際，又簪了回去。雨越下越大，像有人在屋瓦上灑黃豆，黃豆泡水會軟，豆膜兒福在水面像一只空船，黃豆磨成粉，不清不白也不黃。明天去鎮上買黃豆，透天透早，不讓他吃粥叫他喝漿，可是喝漿快餓，種田又是粗活，配包子好呢還是配饅頭？伊打了呵欠，想心事怎麼也會餓？扶筷嚐一口菜，喝一口湯，菜冷五分，湯冷十分，用手貼了貼飯鍋，飯冷三十分了。雨還不想停呢，伊撐傘出門，這回要兇兇地喊，喊破了嗓子最好，今暝一整夜不跟他說話，飯啦菜啦湯啦粥啦衣啦洗澡水啦，都備了，他就沒話說，他沒話說只會吸鼻子搔耳朵，他只搔左耳朵，找的盡是田間的話頭：上堤崩了，嗯；穀價要漲了，嗯；遇到誰了，嗯；要不要重白蘿蔔，嗯…。他只搔右耳朵，一邊兒熱烘烘地，一邊兒白蒼蒼地。夜裡只疼他那冷冷的左耳朵，再告訴他，右耳朵搔掉了，明晨你自己沾醬油吃掉，他不敢搔右耳朵，就搔左耳朵。伊想得發笑，踩中了一個水漥，還未行到竹叢下，江厝邊一名女人家，赤頭赤足攫住了伊，伊移傘為她護雨，拍拍她的背等她嚥口氣，說哪，說阿，怎麼不說哪？她說伊的男人貪路短，涉了江。伊想，這女人怎麼編笑話哄我，走路十五分，涉江不過五分。「我的男人想留在你家吃飯與你的男人話莊稼，我就自己吃飯不打緊，央妳給他講，下雨天的，早點回家。」女人扯了扯伊的布衣袖，愣愣地說：「妳的男人給大江淹了！」伊眼睜睜地看她，怒了，作弄新媳婦也得依個正法，擲傘，雙手狠狠地攆她：「你去給大江淹吧！」伊一身淋濕，濕衣裳最會黏肉，伊追到路頭，指著女人的背影辣辣地罵：「我的男人活著出門，我的男人不會死著回家！」伊想，雨下得真是大，撿了傘，又再泥漥裡找到那朵紅艷艷地緞子花。
我要走遍江岸，只找一朵花，簪在髮上，沒人看的見。茄花紫，稻花白，我不希罕；絲瓜黃花，葫蘆白花，我也不藏；黃花油菜田，白花甕菜園，我看也不看。我要找一朵黑溜溜的花，純純地黑著，憨憨地笑著，我採了，就簪在髮上，我的髮在哪裡，我的花就在哪裡，我若走著，花就動著，我若躺著，花就臥著。這花呢古怪，有新瀝飯的香，有黃昏雨的密，還像初沸的豆漿，甜甜地細。我若找到了，也不會對人說。這花呢多了兩片耳朵，一邊兒熱烘烘，一邊兒冷淒淒，簪起來，比生還優美，比死還貞節。
文章定位：
