4476名老人滯留額濟納之後：一包榨菜分四天吃完，疏散到包頭後繼續隔離14天

記者/ 梁婷實習記者/ 陳冬艷李聰習翔宇方懷恩

編輯/ 劉汨

當4476名老人滯留在疫情中心的小城之後，那些因地域和年齡而來的碰撞無法避免，對老人們的安置照顧成了一件繁重且瑣碎的事情。

“人生50個必打卡的景點”

52歲的胡守強坐在車裡等著排隊進入胡楊林風景區，距離入口只隔著兩輛車十來米，越來越近了。

他是在一段網絡視頻中第一次看到了額濟納旗的這片美景，視頻把這裡形容為“人生50個必打卡的景點”，於是他決定帶著妻子和朋友來看看。

排在前面的兩輛車突然停了，隨後傳來消息，“疫情防控，不讓進了”。北京時間早上8點30分，額濟納的天還沒全亮，胡守強一行11人就這樣和他們慕名而來的美景“咫尺天涯”了。

10月18日這天，兩名新冠確診病例曾自駕游額濟納的消息，像被推倒的第一塊多米諾骨牌，觸發了一連串的連鎖反應。

當胡守強還在嘗試進入胡楊林景區的時候，一個來自上海的33人老年旅行團已經察覺出了可能的變故，他們臨時改變行程，凌晨5點就準備出發前往銀川。旅行團的大巴在高速口被交警攔了下來，他們被告知“額濟納要封閉管理48小時”。老人們返回縣城後又發現，原本入住的酒店已經被政府徵用為隔離點。春藥 春藥效果 春藥副作用 春藥哪裡買 春藥是什麼 春藥成分 媚藥 乖乖水 春藥坊 

這是一群每年都會結伴出遊的上海老人，因為每次旅行的食宿標準比較高，他們半開玩笑的把自己稱為“高端團”。但在眼下的額濟納，一家坐落於臨街三層小樓裡、外部幾乎看不出任何裝潢的保險賓館，成了他們唯一能找到的棲身地。

保險賓館的老闆雷東蘭接到上海旅行團的電話求助時，覺得眼前的一切“非常棘手”。

每年，她會在胡楊林節這一個月臨時僱4個服務員，其他時候都是自己和親戚打理生意。到了10月下旬，胡楊林節已經臨近尾聲，服務員在前一天都回家了。旅行團入住的時候，賓館的40個房間還沒清理完，她只能又叫來親戚幫忙。

本來處在旅遊旺季尾聲的額濟納徹底變了樣，大街上不見了來回穿梭的旅遊大巴、下車閒逛用餐的遊客。整座城市的人群全都聚集到了核酸採集點，一位本地嚮導說，他一度排到了800多號，凌晨一點才完成了採樣。

胡守強也出現在了等候檢測核酸的人群裡，這是一條他從沒見過的“S”形隊列，因為陽光太足，隊伍不自覺地擠到了陰面裡，工作人員拿著喇叭反復強調“保持一米間隔”後，人們才稍稍拉開了些距離。

排了一個小時，胡守強只向前移動了不到10米，這已經是他嘗試的第三個核酸檢測點。隊伍始終看不到頭，他決定再換一個，去了距離酒店更遠的文化中心，又是一小時排隊後，他終於完成了檢測。

正在隔離點執勤的警察王文亮在接受深一度記者採訪時反复說，“真的完全沒有經歷過”。

過去近兩年的時間裡，額濟納旗幾乎沒有過和新冠病毒正面交手的經歷。作為500多名支援當地的民警之一，王文亮出發時是“信心滿滿”的，“這麼多人來支援，一定能做好”。他隨便拿了幾件衣服，過冬的衣服都沒帶，覺得很快能回去。

很多事情都出乎了王文亮的預料。他發現隊伍裡有人出門取飯盒的時候會忘記戴口罩，他自己第一次換崗以後，把防護服穿回賓館才脫下來，等醫生來檢查時他才知道，這樣做有很大的風險。

幾天裡，王文亮變換了幾次執勤崗位，先是進行核酸檢測的廣場，之後是社區，後來又到了隔離點。“之前總開玩笑說明年見，這次興許真要明年才能回家了。”王文亮覺得，事情的嚴重性超出了他的想像，確診病例裡還出現了醫生和護士。

過去的十多天裡，這座常住人口只有3.56萬的小縣城，不只要面對不斷上漲的確診人數，同時要擔負起包括4476名60歲以上老人在內的近萬名滯留旅客的生活起居。最初的幾天，一切都有些忙亂。

瑣碎的碰撞

滯留的遊客有的從北京、河北、陝西、甘肅自駕前來，也有人來自四川、廣東、重慶、浙江等更遠的南方地區。突然開始的疫情防控，放大了地域上的差異，一些細碎的碰撞無法避免。

入住保險賓館以後，上海旅遊團的負責人第一時間去買了紅燒牛肉味的方便麵，因為上海人“一點辣都吃不得”。最初幾天，他們還可以派代表外出採購。但從10月25日開始，額濟納旗政府發出通告，要求居民和遊客實行足不出戶（店）。

當地政府每天為滯留旅客發放一餐免費盒飯，兩天發放一次泡麵和火腿，光是額濟納旗一家本地企業就捐助了96噸蔬菜、3000公斤肉以及3000公斤雞蛋。儘管如此，吃飯還是成了個“大問題”。

隨著封控時間逐漸延長，老人們頓頓要吃到“綠葉菜”的要求變得有些“奢侈”。上海旅行團借用了雷東蘭的後廚，接受采訪的這天，他們本來想做一餐豬腳，但賓館儲備的食材只剩下土豆和白菜。

團裡的趙伯伯對早餐只有一碗小米粥和一個白饅頭有些不滿。他抱怨，一包榨菜都讓他分成了四份，每天吃一份，“我們以前上山下鄉都經歷過的，都沒這麼苦的，對吧？以前上山下鄉還可以到田裡去摘一點、偷一點，現在你跑出去沒東西吃，還不能出去。”

“上海人比較講究一點，生活質量要比我們北方人高一些，但他們在缺乏物資的情況下還是挺好（說話）的，素質特別高，都是有文化的人。”老闆雷東蘭身上有著西北人特有的直爽，“咱能幫的就多幫大家一點”。催情迷幻催情 外用春藥 日本春藥 RUSH 壯陽助勃  老中醫  韓國奇力片  鱷魚增大軟膏

 

在上海旅行團之後，保險賓館又迎來了46位散客。雷東蘭的一天被客人們的各種需求擠滿，有時可能在凌晨12點還會有新的問題出現。老人們年紀大了，覺少，早上五六點就會起床，雷東蘭也要在這時候跟著起來照看。

上海旅行團的33個遊客都是60歲以上的老人，年紀最大的79歲，在疫情面前，老年人的防範意識成了最不用擔心的問題。他們帶著些“自豪”地說，自從18日住進保險賓館，他們就再沒出過門，而且他們告訴那些嘗試外出的散客，要是再亂跑，就要“找警察了”。

老人們擔心交叉感染到了不敢出門做核酸的程度，雷東蘭輾轉託了關係，找人來上門做了核酸。內蒙古空氣乾燥，南方來的客人流鼻血、喉嚨痛，有人需要買護手霜、乳膏，還有每天吃的蔬菜瓜果，雷東蘭也得通過私人關係才能買到。能出門的時候，她就自己外出購買，後來被限制出店，她開始四處打電話，託人幫忙。

為滯留的旅客分發免費午飯的任務也落到了雷東蘭身上。說起這個，她有點生氣。10月27日早上，她在分發香腸泡麵的時候，接到了政府工作人員的電話——賓館裡有人投訴，25日有7個人沒有吃到政府分發的餐食。

事實上，雷冬蘭正在分發的這批香腸泡麵就是25日的物資。因為各種原因，物資發放時間不是固定的，25日這批物資她直到26日晚上10點30分才接到消息，但取貨的人正在協助社區做核酸，直到凌晨一點才結束，只能第二天取。

接到投訴以後，雷東蘭覺得很委屈，執意找到投訴的旅客對質，不為別的，就想把事情說清楚，“我做了事，最後沒有得到好名聲不說，還說我不給你們飯吃？不要說是現在，平時我也做不出來，這一生我也做不出來。”

疫情的重壓下，人與人之間的相處總會發生一些微妙的變化，埋怨與不理解在某些時刻會被放大。10月24日，一則新聞在網絡上引起了巨大的憤怒：一些送去隔離酒店的免費午餐，都沒打開就被滯留旅客扔掉了。一位抗疫一線工作人員的家屬很生氣，“自己孩子在一線，一天只能吃一頓飯，休息三個小時。”

胡守強在接受采訪時主動說起了這件事。當他講起自己的經歷時，這則“引發眾怒”的新聞背後，出現了一些可能被忽視的細節。

有一天直到中午1點半，胡守強才收到導遊的通知去拿午飯。但當天額濟納旗的最高氣溫只有8℃，他拿到的盒飯已經冰涼，沒辦法加熱，胡守強也不餓，勉強扒拉了兩口，就吃不下了。“天天待在房間，基礎消耗就比一般人少，吃的東西也少。這個東西你接手了，再退出去的話，給誰好啊？萬一有新冠病毒的話，你是要傳染給其他人的。”

酒店旁的胡楊林

被困住的人們偶爾會在嚴絲合縫的焦慮中抓住一點可以放鬆的時刻。10月19日下午，疫情管控還沒那麼嚴格時，胡守強外出採購回來，瞥見酒店旁邊的公園裡有一片胡楊林，他偷偷跑了進去，以彌補被攔在景區外的遺憾。

眼前的胡楊林金黃燦爛，虯枝盤曲，金葉連成一片，胡守強忍不住讚歎。當天，他一口氣更新了6條朋友圈，其中5條是小公園裡的胡楊林。

第二天去做核酸回來的路上，他又一個人偷偷來到公園，在社交媒體更新了8條胡楊林的視頻，配文預測了自己接下來的生活：“守著小公園，朝朝暮暮14天。”

到了10月24日，他又更新了4張在小公園拍到的胡楊林，這時候他已經完全不能出門了，“人去不了，但要發朋友圈，讓大家以為我去了。”

仲伯伯是上海旅行團裡年紀最大的，79歲的他和幾個夥伴每晚會在房間裡喝點小酒，“天南海北的吹吹牛啊”。他偶爾還覺得自己挺幸運，兩個人住著三人間，房間寬敞又朝南，每天都有陽光，“好得不得了，真的不得了。”

從上海來到西北，老人唯一不適應的是氣候，太乾燥，“喉嚨有點毛，皮膚也是癢得不得了”。他操著一副上海調調，炫耀般地說“我一直在酒店待著，一直不出門，我自己很識相的。”他又強調，“除了高血壓，我沒什麼病的，牙齒全部都是原裝的。”

剛被滯留的時候，仲伯伯發現自己帶的降壓藥不夠了，但當地買不到他一直吃的那種，他有些擔心“換藥”的風險。後來他還是接受了另一個牌子的降壓藥，一下備足了20天的藥量。特殊時期，很多難題的解決都需要變通。一位滯留旅客的糖尿病注射藥劑用完了，妻子聯繫了很多藥店都沒找到，情急之下她打了110，最後是警察從醫院把藥劑送了過來。

凌晨十二點半，又一次核酸檢測在保險賓館門前結束。上海旅行團一行人準備進門時被服務員攔了下來，要他們一一抬腳，在鞋底噴酒精，接著是全身消毒。

那位對早飯很不滿的趙伯伯說，“西北邊境的小城能有這麼一種意識，很不容易的呀。這麼小的地方，所有物資供應都是外地過來的，一下子增加一萬人，當地政府壓力也很大。”

老人們嘗試用自己的方式表達感謝，比如在接受采訪的時候，一再強調要提到“保險賓館”的名字。又或是在發來的通訊錄上，在雷東蘭的名字後面加上一個括號，寫上了“傾心服務”幾個字，而雷東蘭的妹妹則因為給老人們表演了蒙古舞，被備註成了“最美義工”和“著名舞者”。

經過幾天的緊張、焦躁，混亂中逐漸有了一點秩序和理解。

上海旅行團63歲的組長謝振偶爾會出現焦慮抑鬱，他是領隊，團員們與其說是顧客，不如說是朋友，他們經常組團全國各地遊玩，“如果有人出事情，我感覺會......對不起。”他擔心的不僅僅是感染風險，老人們長時間待在室內，他怕情緒也會出現問題。

雷東蘭打開了賓館頂樓800平米的天台，足不出戶的老人們終於可以到戶外活動了，曬太陽，鍛煉身體。但有位旅客曾登記購買抗抑鬱的藥品，雷東蘭有點緊張，擔心有人出現心理問題，發生危險。

最後雷東蘭想到了折中的辦法，限制天台開放時間，上午、下午各兩小時，而且一定要她在場的情況老人們才能上去。

回家

年輕時胡守強就喜歡帶著父母旅行。身體一向很好的父親在70歲那年突然患病去世，他一直覺得對不起父親。那年他“就跟瘋了一樣”，一年之內帶著媽媽去了8個國家，他說，這是要“先給她撈點本”。

“我們這代人，到了五六十歲，手上有錢了，也退休了，按照子女的說法是應當享福了。”胡守強如此總結旅行之於自己的意義，年輕時不富裕，所以趁著還能走動，必須要出來看一看。他來額濟納旗前，剛關掉開了半輩子的診所，決定和妻子出來享受人生。

把額濟納旗作為此行的目的地，老人們起初並沒有過多擔心。新冠肺炎在各地爆發的兩年間，這裡受到的影響很小。2020年1月到10月，額濟納旗共接待國內游客575.25萬人次，其中380.22萬人次是在9月26日到10月25日胡楊節期間來到這裡，而這一個月也是當地民宿酒店的主要收入來源。

胡楊林確實讓人不枉此行，仲伯伯說這一趟痛并快樂著，“在全部都是沙漠的地方，能長久地長著一片胡楊林，到秋天還變成金色的，這和電視裡看是兩樣的。”旅遊就是為了來看實景，老人說，碰上疫情確實有點遺憾，不過人生就是有遺憾的。

在電話裡，仲伯伯總是很樂觀，他開玩笑說，“現在就好比是無期徒刑，回去（上海隔離）就是改判了有期。”在賓館這漫長的十多天，他其實一直著急回家，平時看的連續劇也沒心思看了，每天盯著新聞頻道看最新的疫情。

每個人對家裡的牽掛都不一樣。“我母親九十多歲啦，平時靠我照顧的”，計劃出行一星期的趙伯伯不知道多久才能回家，只能拜託鄰居幫忙照應母親，他怕老人擔心，還編了個“交通堵塞”的理由。

在一個53人的酒店滯留旅客溝通群裡，每天都會出現相似的問題：啥時候能回家？他們提醒老闆，要積極向上匯報，“我們一例陽性都沒有”。

10月27日晚，有人把第一批滯留旅客開始返程的新聞視頻發到了群裡，人們終於看到了一點曙光，好像出發在即，開始了相互告別。

酒店的老闆有些感傷，“等你們走的時候我們才是最著急的，沒人作伴了”。她的這句話讓群裡出現了少有的平靜時刻，上海的、陝西的、四川的遊客都在下面留言：歡迎你來玩。

但這種平靜沒有持續太久，接著又有人開始提問，“我的信息報上去了麼？”“有批自駕游的走了，我們上午報了名怎麼沒通知？”老闆好像也著急了，“能安排你走的時候絕不會讓你多待一天”。 

黑馬Dark Hors  美國BIG PENIS 孟婆湯  極樂水 Hulk綠巨人 RISE防爆玩家 英國Golden拳交 美國增大丸 黃金瑪卡 迷心醉 夢幻失身水

在遊客們焦急等待的同時，10月29日下午，額濟納旗確認又新增了13例新冠肺炎確診病例。上海旅行團在這天早上6點半離開了滯留十多天這座小城，他們的大巴匯入一條長長的車隊，在警車的引導下行駛在戈壁灘的高速路上。

車隊的終點是包頭，儘管那意味著繼續14天隔離的開始，但畢竟是回家的第一步，老人們很激動，有的人凌晨四點就起來收拾行李。雷冬蘭還是跟著起了個大早，早早等在了賓館門口。