「阿母一向善於理財，她做了幾十年生意，省吃儉用，一定積蓄了不少錢財。床頭邊的這口五斗櫃，肯定就是她的銀庫，難怪她不准我們碰它。」大舅說這話時，眼中閃爍著興奮的光彩，彷彿掘到了金山銀礦。
於是，在外祖母下葬的第二天，大舅、小舅就迫不及待要處理家產，當務之急就是打開五斗櫃，一窺究竟。
--------------------------------------------------------------------------------
他不知道，自己在這個飄散著玉蘭花香的房間裡坐了多久。剛才，午後的陽光大剌剌地攀在屋後那棵老芒果樹上，一些精靈似的光點鑽過枝枝葉葉自窗櫺的縫細滑進來，窸窸窣窣地灑了一身。
而此刻，屋內已一片晦暗，黑暗中，紅檜五斗櫃上的銅鎖，映著屋角的路燈，發出幽微而詭異的亮光。縱使在黑暗中，他也不難搜尋到外祖母的位置。外祖母的房間像是一座永不變動的座標，立在房門邊便能清楚地掌握了一切位置：大通舖的上方，擺著一個雕刻著精緻山水人物的紅檜五斗櫃。
那口長方形的木櫃像是一座神秘堅固的棺槨，埋葬著外祖母的青春歲月，陪葬品是一些泛黃的照片和生命中逐漸褪色的歡樂與哀愁。小時候，他曾經見過外祖母打開櫃子，拿出她年輕時的照片緬懷一番；照片上的外祖母紮著兩條辮子，很漂亮。
後來，五斗櫃上了鎖，誰也不知道裡面放進了什麼東西。大舅媽說，外祖母把金銀珠寶和田園地契都鎖在裡面，但也只是猜測，不曾有機會證實。
緊閘著的那把銅鎖，像是個沉默盡職的門房，幾十年來緊閉著嘴，不曾把主人的秘密洩漏出去，只留給偷窺者無限擴張的想像空間。
五斗櫃旁有個小茶几，茶几下放著一只熱水瓶和一筒裝麵茶的奶粉罐子。外祖母喜歡喝麵茶，傍晚時分，她總是坐在茶几旁泡上一碗麵茶，輕輕呷一口。用那齒牙脫落的牙齦，慢慢磨著品味著麵茶的香氣。茶几上總有一碟白淨的玉蘭花，老厝前庭那株玉蘭樹，一年四季供養著外祖母這股淡淡的幽香。
茶几再過去大約一呎的位置，擺了一個衣櫃，裡面的衣服不多，每一件都摺疊得整整齊齊。勤儉的外祖母即使晚年經濟較寬裕，依然簡約如昔，習慣穿粗布衫，唯一一件紅綢緞旗袍，那是她的嫁衣；衣面有亮片繡綴著象徵吉祥的龍鳳，雖然年代久遠，紅綢緞已褪色，但那一龍一鳳依舊明艷亮眼，栩栩如生。
房門對面的牆面，擺著一個睡得凹了發亮的籐編枕頭，枕頭旁一把圓形蒲扇。夏夜裡天氣悶熱，蚊蚋飛舞時，外祖母便揮著那把蒲扇與透進窗裡的月光共舞。
--------------------------------------------------------------------------------
在家的日子，他習慣賴在外祖母身邊，黑夜裡，伸手去探摸那頭濃密、永遠梳攏得油亮的髮髻，手上沾滿了一股茶油的微香，那種微帶油膩的髮味，給了他安全感，撫慰了他寄人籬下、幼小無依的心靈。
無數個夜裡，他躺在外祖母的懷裡，思念著早逝的雙親，外祖母輕輕揮著蒲扇，哼著歌謠給他聽，悶熱的晚風夾雜著這特殊的氣息，他就這樣迷迷糊糊地睡著。
當時，大舅一家人仍住在老厝，大舅媽和表姐顯然不喜歡那略帶油膩的髮味。大舅媽不只一次在他面前以嫌惡的表情說：「嘖、嘖，頭髮都出油了還不洗，人老了就是這樣懶」他總不耐煩聽她把話說完，一溜煙地跑開。
他喜歡那屬於外祖母那獨特的氣味。甚至，他要為外祖母辯駁，外祖母絕對是個極愛乾淨的老人，她每天把自己打扮得整潔端莊，一點都沒有大舅媽口裡的「懶懦」、「邋遢」。
她的房間永遠整理的井然有序，窗明几淨。有時，他從屋外進來，跑到外祖母的房間，一骨碌地爬上床，幾個黑腳印踩在外祖母潔淨光亮的木床上。外祖母總是急急拿起床邊的抹布，一邊擦拭著床舖上的黑腳印，一邊攆著：「去去，把腳洗乾淨，看你玩得像一頭水牛。」
「阿嬤！」黑暗中，他撲身探觸，卻只觸摸到那只籐編的枕頭。
「阿嬤！」他又低聲喚了一聲。希望在黑暗的角落裡有熟悉親切的聲音回應：「阿和，肚子會餓嗎？要不要喝一碗麵茶？」
前天夜裡，睡夢中，他彷彿還聽見外祖母悄悄起身到屋後，端了盆涼水回屋內擦拭身體。那是外祖母的習慣，怕熱，容易流汗又愛乾淨的她，總會半夜裡起來擦身，然後才能舒爽入眠。沒有想到，這樣一個愛乾淨又不喜歡麻煩人的老人家，卻是半夜起床做人生的最後一件大事---沐浴更衣。
天一亮，她就乾乾淨淨地走了。
--------------------------------------------------------------------------------
「阿和啊！你是要死了嗎？天黑了也不點燈。」大舅媽驚聲尖叫。「一個人杵在那裡要驚死人嗎？」
大舅媽是典型的「惡人無膽」。外祖母往生這些天，總聽她神經兮兮地嚷嚷：「我敢發誓阿母絕對有回來，而且不只阿母一人，我聽到的是，一大群人的腳步聲，說不定是阿爸、阿公他們。」說時，不安的眼神東張西望。
他覺得大舅媽虧心，所以才會怕黑、怕鬼。守靈時，一聽到貓叫就嚇得渾身顫抖，直嚷著：「阿母又回來了！」
大舅媽並不是個孝順媳婦，外祖母在世時，大舅媽對她說話總是粗聲粗氣，外祖母脾氣好，也就任由她去。
記憶裡，外祖母只有一次對大舅媽厲聲斥責，那是因為他。
五歲那年，他的阿爸阿母車禍去世後，外祖母便把他接回家，對他這個「外人」，大舅媽始終充滿敵意，常常背著外祖母指著他的鼻頭罵：「你這個雜種仔，怎麼就這樣賴在這裡？你是別人家的米吃不空，是麼？」
有一回，大舅媽正罵他，被外祖母聽見，外祖母生氣地叱喝：「秀足，妳怎麼這樣說阿和，不管怎樣他都是我的孫子，他在這個家吃的用的，都是我賣發糕、碗粿，一塊錢一塊錢賺來的，你們誰也沒資格趕他走。你們有權利不住在這裡，但是，你們沒有權利叫阿和不住在這裡。」
後來，大舅一家人搬到鎮上，他不知道跟這件事有沒有關係。
大廳，黃色綢布幔佈置成的靈堂，高懸著一幅阿彌陀佛立像，給人莊嚴祥和的感覺。這是鄰居阿月嬸幫忙佈置的，外祖母不只一次交代，「我一旦走了就告訴阿月嬸，我已經告訴過她怎麼佈置靈堂，黃色布幔我也都裁好放在櫥櫃裡。阿月有學佛，她會知道該怎麼做。」
當外祖母說這話時，他實在不能理解，為何外祖母對死亡毫不畏懼，甚至能平靜、篤定地預先安排一切後事。
朱紅棺木靜靜躺在廳堂上正中央，供桌上擺著鮮花、素果，一對白燭搖曳著熒熒的火光，映照在牆上那張黑白照片上，外祖母面容安詳，嘴角微微含笑。
念佛機「阿彌陀佛」的聖號不間斷地在檀香氤氳的廳堂內縈繞，使人感到安定、安心。那是第一次，他對死亡沒有恐怖與畏懼的感覺，只是對外祖母的離去有很深的遺憾和不捨。
「阿嬤，妳到西方極樂世界了嗎？」望著那口棺木，他的心一陣抽痛，淚水立刻湧上眼眶。
「阿和，阿嬤走時不要哭喔！如果你哭的話，阿嬤會有掛礙，走不開。」外祖母平時就常常這麼提醒。
「你要孝順阿嬤的話，就幫阿嬤念佛，念『南無阿彌陀佛』，讓阿嬤放心地跟著阿彌陀佛去西方極樂世界。」想起阿嬤生前的叮嚀，他強忍悲傷拭去淚水，在心裡默默念著佛號。
--------------------------------------------------------------------------------
「順發，那『五子哭墓』你去退了沒？」大舅媽問。
「退了，退了。」瞎了一隻眼的大舅，眨了眨那隻白濁，不時流著淚水的眼睛，不耐煩地回答。「明天出殯沒有熱鬧陣、哭調仔，左鄰右舍不知道要在背後裡怎麼說我們不孝。」
「說什麼？那可是阿母自己交代的。」大舅媽大聲地說：「不要殺豬宰羊拜她，不要熱鬧陣，不要哭調仔，只要全家吃素念佛就行了。」
「是啊！大嫂說的是，媽一生虔誠吃齋拜佛，哪個人不知道？我們順她的意才是盡孝啊！」小舅媽說。
在他的記憶裡，大舅媽和小舅媽向來就不對眼。
小舅媽嫌大舅媽是鄉下粗鄙的女人，沒知識；大舅媽則說小舅媽自以為喝過洋墨水就了不起，還不是去給「凸鼻仔」洗碗刷盤。她倆不曾友好過，即使逢年過節回來，也是冷眼相待，一開口說話就是彼此冷嘲熱諷。沒想到，在處理外祖母的後事上，一切從簡，兩人的意見一致，彷彿是培養了多年的默契。
聽到她們的對話，他心裡想：「她們的吝惜，何嘗不是外祖母的福報，使外祖母可以順自己的心意，清清靜靜地往生。」
「美華，阿母的後事辦完後你們就回加拿大？」大舅媽一邊摺著紙蓮花，一邊拍著腿驅趕蚊子。
「順財說，趁這次回來，把老厝的事處理好了才走。」小舅媽纖細的手指顯得挺笨拙，怎麼也摺不出一朵美麗的蓮花，索性不摺了。
「順財擔什麼心啊！老厝的事你大哥不會發落嗎？」大舅媽不悅盡寫在臉上。「難不成怕我們吃了你們那一份？」
「話不是這麼說，許多事還是大家當面辦理清楚，免得日後出了什麼問題，還得專程回來，麻煩。」小舅媽的臉也垮了下來，冷冷地回應。
「能出什麼問題？妳說那是什麼話。」大舅媽把手上的蓮花一丟，生氣地站了起來。「妳以為就你們讀書人講道理？我們鄉下人做事就不憑良心嗎？」
「我沒說什麼，幹什麼那麼生氣？」小舅媽也起身，轉進房裡時，眼睛盯著大舅媽，低聲地說：「除非，妳自己心裡有鬼。」
「妳說誰心裡有鬼？美華，妳把話說清楚再進去」大舅媽像是被惹毛的母獅子，大聲咆哮了起來。腐朽、老舊的老厝被她的叫罵聲震得搖搖欲墜，連懸掛在樑柱上的那盞昏黃燈泡也嚇得顫抖，閃閃爍爍。
「發生什麼事？」在屋外閒聊的大舅和小舅聞聲立即衝進屋裡。
「就沒見過這樣的女人，自以為讀過幾年書就了不起。」大舅媽氣得破口大罵：「呸！那畢業證書搞不好還是買來的，讓我當草紙擦屁股我還嫌硬呢！」
「秀足，妳好了沒？阿母還在靈堂上，妳就這樣大吼大叫，也不怕左右鄰居見笑。」大舅阻止大舅媽再謾罵下去。
「是啊！大嫂，有什麼事好好講，幹嘛氣沖沖的。」小舅也勸慰大舅媽：「美華年紀輕，不懂事，妳就別跟她計較了。」
「她年紀輕？心眼可比我還老沉。」大舅媽哼了一聲：「你也一樣，心裡想什麼別以為我不知道。」
「大嫂，你說什麼？」小舅聽大舅媽這一說，也動氣了。
「順財，別理她，她那潑婦性子你也不是不知道。」大舅拉住小舅。
「你這個青瞑仔順發，別人都會護著自己的老婆，只有你這個死人，還幫著外人罵你老婆。」大舅媽氣得踱著腳，哭了起來：「我真不知是哪輩子做了缺德事，才會嫁給你這個青瞑仔。」
「你們自己去守靈吧！我血壓高，我要回去躺了。」大舅媽氣憤地推開大舅，踩著木屐「喀喀」地離去。
大舅媽一走，屋內頓時安靜了下來。小舅望著大舅，兄弟倆互相對看一眼。
大舅咧著嘴自我解嘲：「哎呀！我現在是廢人一個，不管事了。睜一隻眼，閉一隻眼，日子比較好過。哈哈！」
大舅顯然說了一個不怎麼好笑的笑話，沒有人附和他的笑聲，自覺無趣，尷尬地咳了兩聲。大夥兒又陷入一陣靜默。
--------------------------------------------------------------------------------
文章定位：
