２００７／０２／２２ （四）
一個灰暗的下午，整個家裏只剩下我們三姊妹，各自在各自需要的地方上與各自的功課奮鬥。
我對著電腦，心想今天肯定要作到完！
我看著螢幕顯示著板橋家的電話號碼的家裡電話在響，我碰都不敢碰。
鈴聲完結，換姊的手機響起。
姊一下說台語，後來又用很親切的口吻講國語，然後她掛上，只說了一句：
「阿公過世了。」
接著又將手機打開，通知到正前往淡水赴約途中的老媽。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一句話，就這麼一句話，世界完全被隔離。
我想，我也只有那一個阿公能死了，媽媽的爸爸在去年三月就給我老媽很大的衝擊了。
那一個阿公，是我印象中只見過一次面的阿公，嚴格說起來有第二次，但我小小的水晶體反射出來是阿公的背影，以及阿嬤氣鼓鼓的側面。
我們盡量都穿的不要太顯眼，和媽媽約在民權西路捷運站。
當我們三姊妹並排著穿越過四號公園時，我知道很多人在看著我們，因為我們不發一語，身旁也沒有大人跟著，後來姊跟我說那時她心裡還很厲害的想說：「哼！你們這些人一定不知道我們要去哪裡！」
他們不會知道我們是要去看一個人的最後一面。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
我們在捷運上，後來跟媽媽在計程車上，我擔心的事都是同一件：『等一下會不會看到我爸！？』
「除非爸爸不在旁邊！除非沒有人告訴他這件事！除非他自己不想去！」
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
我們依循著大姑丈的指示來到加護病房，沒戴眼鏡的雙眼一片模糊，我跟著姊來到一張病床旁邊站著一個男人的旁邊，我就算瞎了眼也認的出來他就是我半年多沒見的老爸，我跟我爸之間中間隔著我妹，當我爸意識到我們到的時候，他轉過頭來的臉上，眼淚鼻涕還是不停的滑落。
這景況沒什麼好令我驚訝的，我從小看到大的哭泣，在這裡還是一樣，唯一不一樣的就是向誰哭而已。
病床上躺的是阿公，插著管子的他，胸部還是起起伏伏的，我心裡頓時很疑惑：不是兩點多死的嗎？怎麼三點多了心臟還在跳？
我看著阿公頭上的儀表板，心跳血壓皆為０，我想問，但我知道此時不應該說話。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
我看見大姑姑走到媽媽旁邊，揉成不能再小的衛生紙團還繼續在她眼眶下擦拭：「今天早上看就人好好的阿.....」
我才知道，插著管，是看要不要讓阿公留下最後一口氣回家，強迫呼吸。
而現在要做的是等待。
等待龍潭的二姑姑，還有台南的小姑姑。
漫長的等待裡還濃縮不成一句完整的話。
直到二姑姑終於來了，然後等不了在高速公路上塞車的小姑姑。
大夥商議先將阿公送去殯儀館。
接著我看著護士將阿公身上所有的管都拔除，最後推來一張床，上面放著一個大型的白色袋子，拉鍊拉開，然後拉起。
『人死後竟會有個地步如此？被塑膠套包起？』
這一切還真不是在開玩笑！
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
我們到達板橋的殯儀館，雖稱不上熟悉，但不陌生，畢竟我也不是第一次來到這裡，我只希望以後的我能少來些。
在將阿公從床上移到套子裡，到躺在另一張床上到送上救護車，要阿公一起走的聲音不絕於耳，真的很催淚。
然後阿公被放進冰櫃冰起來了，我只用國語說了：『阿公，要下車了囉！』。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
小姑姑在晚上１０點到我們家。
此時家中擠滿了人，總共１３個。
氣氛很沉重，連最強勢的小姑姑都不想強勢了。厚重的低氣壓壟罩著。
爸媽正專心的寫著訃聞。
偶爾發出的聲音，是各自想各自發表自己的意見。
我們趁著出去買東西的時候透透氣。
並排在小巷裡，找尋的是以前在這裡的熟悉，７－１１一樣亮著它必須的光，附近黑暗的都好像隨時會有喪屍走出來。
我們還是橫越大觀路，從我懂得怎麼闖馬路的時候，大部分的時間我都不會想乖乖的走天橋或地下道。
晚上，我們很勉強的睡了不太好的覺。在板橋，那熟悉到很陌生的床。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
我又回去了一點。
眼眶沒有淚，鼻子沒有酸。
阿公說不定連我長什麼樣子都記不得。
阿公是個基督徒。
聽說上帝會帶他回去天國。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
那就好！
我聽說天國很美，而且會有天使來招呼。
耶穌會在上面陪你唱歌吧？
我不知道你的記憶裡有沒有我，雖然我們只見過一次面。
但，你的孫女我會乖乖，會比你想的還要乖！
文章定位：
