*****轉載*****
小時候
夏天的傍晚
母親常會做花椒油
先把麻油燒熱了
再撒下一把花椒
拿鍋鏟用力壓
劈劈啪啪地發出一種特殊的香味
聞到那香味
我就知道
爸爸要下班了
「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的
清清淡淡的冬瓜湯
浮著一片花椒油
據說有消暑的功用
一直到現在
我都能記得
淡黃色花椒油
在燈光下反射出的圖案
還有那黑色的花椒
不小心咬到時辣辣的味道
從父親在我九歲那年過世
不知為什麼
母親就再也不做「醋溜冬瓜」
只是
每到夏天的傍晚
我總想起那道菜
想了三十多年
有一天
我忍不住地問她
「做一碗醋溜冬瓜好不好？」
八十七歲的老母一征:
「什麼醋溜冬瓜？」
「這是以前爸爸活著的時候
妳常做的那種湯啊！」
「那有什麼好吃？」
她把臉轉過去：「早忘了！」
+++++
多年前
住在灣邊的時候
屋後是樹林
林間有一條小徑
一對鄰居老夫婦
常在其中散步
「別往樹林裡扔東西
小心打到老人家！」
我總是叮囑兒子
因為很少有人去林子
兒子常拿樹幹當目標
往裡面擲石子
「現在不會打到！」
兒子照扔不誤
還不服氣地說：
「誰不知道他們五點才出來！」
秋天的黃昏看他們特別美
尤其是下雨的日子
樹幹都濕透了
成為黑黑的一根根
黃葉淋了雨
就愈黃得發艷了
兩位老人家緩緩走過
一雙傴僂的身軀
兩團銀白的頭髮
還有那支花傘
給我一種好特殊的感動
半夜聽到救護車響
兩位老人就只剩下老太太了
老太太還是自己開車出去買菜
呼朋喚友地開派對
總見她在門前走來走去
卻再也見不到她在樹林裡散步
我問她：「好久不見妳到後面散步了！」
「散步？」
她搖搖頭：「沒意思！」
自妻退休
就常在書房陪我
我寫文章的時候
不能說話
她只好默默地
整理帳單、資料
怕她無聊
上次離家前
我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》
交給她：「這本書寫得不錯，我走了，可以看看。」
她居然接過書
就開始讀
我離家前不過兩天
她一邊陪我
一邊看
居然已經看了三分之一
還發表評論
說：「寫得很冷
但是感人
非常好看。」
兩個月之後
我回到紐約
走進書房
看到那本書
[覺得怎麼樣？」我問她
[噢！還沒看完。」
「看了多少？」
我翻了翻
翻到一個摺角
「就看到那兒
大概三分之一吧！」
她抬起頭：「不陪你，書有什麼好看呢？」
一碗可口的醋溜冬瓜
一條幽幽的小徑
一幅美麗的圖畫
一本好看的書
如果沒有了那個人
就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！
當習慣了兩個人一起吃飯
習慣了兩個人一起看書
習慣了兩個人一起回家
習慣了兩個人一起發呆
習慣了兩個人一起喝咖啡
習慣了兩個人一起．．．．．
開始一個人，很多快樂都不再了
**************
親愛的,
如果你有幸看到這篇轉載,
你懂我多年的寂寞嗎 ?
