劉曉明
我沒有見過我的母親,爸爸說她去了很遠很遠的地方,
但我經常在電話裡聽到媽媽的聲音,媽媽的聲音很甜很甜……
1995年6月的一天,我獨自一人在燈下備課,突然響起一陣急促電話鈴聲。
我拿起話筒“喂”了好几聲,那邊才傳來一個怯生生的聲音:“你是媽媽嗎,媽媽!”一個女孩的聲音,稚嫩而低婉。
“你找誰呀?”也許是受了那聲音的感染,也許是怕驚嚇了那端的孩子,我用極輕極細的聲音問道。
“我找媽媽,你是媽媽嗎?”聲音極為倔強,充滿一種渴望,顯出幾分凄涼。
我明白了,這是一個正在尋找母親的孩子。我故意拖長了聲音:“你是--”
“我是安安呀!”顯然,孩子有些迫不及待了,是怕我掛了電話,聲音也大起來。
“安安,你在哪兒呢?”我以母親的情懷叩問。
我聽到電話的那一邊“哇”的一聲,女孩放聲慟哭起來。我大聲喊道:“好孩子,快告訴媽媽,你在哪兒?”
電話裡傳來嚶嚶的抽泣,她哽咽道:
“媽媽,我一個人在家裡,好害怕。也沒有吃飯,爸爸還不回來。我作業也做完了。我很聽話。媽媽,你為什麼還不回家呢?爸爸說你去了好遠好遠的地方,說我懂事了,你就會回來。媽媽,我現在懂事了,我各門功課全是班上第一名,可你怎麼還不回來呢?”
我揪著的心終於落了下來。但孩子的話卻使我陷入了一種悲涼和迷惘。我望著窗外襲來的沉沉暮色,不知是怎樣結束那場談話的。只記得我以母親般的慈憐對著電話說:“好孩子,如果你害怕了,如果你想媽媽了,就給我打電話,記住,媽媽永遠想著你。”
她高興了。告訴我,她是通過電話簿找到我的名字,查出電話號碼的。
她很得意地說:“媽媽,你真難找。有一次,我聽到的是老奶奶的聲音,就馬上放下了電話。
又一次,是一個叔叔的聲音,我說我要找媽媽,他就使勁地吼開了,好兇的聲音呦,嚇得我差點哭起來,但是我不怕,你是我撥了第九次電話才找到的。我真高興啊!”
我實在不忍心聽下去了,這是一個具有怎樣遭遇的孩子呢?她有多大?上几年級?家住哪裡……但這一切我都不敢去詢問。既然是媽媽怎麼會不知道女兒的一切呢?孩子會懷疑的。
此後。一連好几天,家中的電話一響,我就搶著去接。漸漸我知道了女孩的情況。
她在武昌一所小學讀二年後,和我女兒一樣大小。
每天要乘一個小時的公共汽車去那裡讀書,中午用一塊錢吃午飯,爸爸常常很晚回家。
她是班上最優秀的學生,數學課代表……而且,我知道了她的名字叫黃瑩,乳名叫安安。
安安很會唱歌,常常在電話裡唱些剛學會的新歌給我聽。
8月,學校放假後,我和丈夫帶著女兒去北京旅遊,整整一個月。
旅遊回來的當天晚上,電話玲響了,是安安!那頭是她很委屈的聲音。
她說她每天晚上都給我打電話,就是沒人接。
她問:“媽媽,你去了哪裡?學校放假了,別的孩子,有的去了夏令營,有的跟媽媽旅遊去了。
可我總一個人在家裡,連說話的人都沒有,好孤獨。
媽媽,我真想你帶我去玩玩,同學們都看過了長江大橋,說可好看啦,可沒有人帶我去。”
我的心在顫慄,可回答她的只有沉默。
可憐的孩子,我能告訴你我帶女兒去北京了嗎?
我開始編造起謊言來:媽媽暑假裡太忙,出差去了。
以後有了時間,一定帶你去所有你想去的地方玩。
期中考試結束後不久,安安就來電話向我匯報她的成績了。她說語文考了99分。
是全班第一。第二名是葉麗麗,98分,她媽媽還獎了一大塊巧克力。
她同桌張華才考了72分,挨了爸爸的打,屁股都被打紅了。
我問道:“爸爸獎勵了你什麼呢?”
電話那頭是一陣沉默。許久,她才說:“爸爸從來不管我,有几次老師要家長在作業本上簽字,可爸爸很晚才回來,我就模仿他的字跡間簽了,結果老師狠狠地批評了我,說我是撒謊的不誠實的孩子。媽媽,我以後再也不敢了。媽媽,你什麼時候才能回家呢?你回來了,我就有人簽字了。”
我的眼淚不可抑制地流了下來:“安安,乖孩子,好好學習,等媽媽回來,一定獎勵你很多很多巧克力,給你簽字。當然,如果成績不好,媽媽也會打你屁股哦!”
那邊是一陣歡呼,接著是甜甜的一聲:
“媽媽,拜拜!”
兩個星期後,安安又打電話,她以一種歡愉的聲音對我說:
“媽媽,數學測試卷發下來了,我才考了72分。真的,媽媽,你快回來打我屁股吧!”
我被這種喜悅震驚了。
我明白安安的苦心,為了媽媽打屁股的懲罰多麼癡迷的童心啊,為了一個溫馨的夢,竟做出如此可歌可泣的“壯舉!”
自然,我很嚴厲地批評了安安。
責備她如何不理解媽媽,讓媽媽為她的學習操心。
並再次撒了個謊,說我又要出差,根本抽不出時間回來看她。
她哭了,很委屈地哭了。她嗚咽著說:
“我錯了。其實,我又撒謊,本來,我是很想考個79分的,可我還是考了97分。
我只是想見到媽媽才撒謊的。 我保證以後再也不叫媽媽操心了……”
一連五天,我每晚都等著安安的電話,第六天深夜兩點,電話機突然急促地響起來。
是一個男子尷尬而遲疑的聲音:
“請問,請問……對不起……我是安安的爸爸。
孩子病了,發高燒,說胡話……一個勁要給媽媽打電話……我知道這樣太冒昧,
我們素不相識……可是,
我不知道安安怎麼牢牢地記著您這個電話號碼……她說,
還有几天……几天, 11月13日……她要過生日……她說,她希望見到媽媽……”
我的心陡然揪起來:
“安安她,她怎麼樣了?告訴我,你們究竟是一種怎麼樣的狀況?為什麼……為什麼她媽媽不在身邊?”
電話那邊突然壓低了音量:
“請,請您別著急,安安患的是肺炎,情況已經好轉。我們的情況以後再告訴您。只是,我……我對不起孩子。”
我說:“別說了,讓安安接電話。”
“媽--媽--!”一聲期待已久的呼喊,把我的心喊碎了。
“媽媽,我病了在醫院。別的孩子都有媽媽,打針還哭。我很堅強,只是想,想媽媽來陪陪我。媽媽,您能回來看我嗎?” 我的喉嚨哽住了。
半晌,我才結結巴巴地說出一句:好孩子……我……媽媽一定回來看你。“
我決定在安安生日的那一天,買一大堆禮物送給她。
11 月13日,星期四的下午,我買了一大盒巧克力,用精美的彩紙包好,
上面寫著:祝我心愛的小安安生日快樂!
我來到安安就讀的小學,找到了她的班主 任楊玉霞 老師。
我說明來意,也說了我和安安的電話奇緣,整個辦公室一片靜穆。
楊老師告訴我:黃瑩同學是她最疼愛的學生。不僅學習成績好,人也懂事。
不幸的是在兩歲那年,媽媽由一位親戚擔保去美國留學,本來講好一年後再把丈夫和孩子也辦過去的,但兩年後她卻提出了離婚。
此後黃瑩的處境變得令人心酸。
她的父親因此變得情緒低落,酗酒,不管孩子,几次家長會都不見人影,
黃瑩完全靠自己的毅力學習,沒有人指導她,她自覺、發憤學習,真是少見的女孩!
楊老師抽出一個作業本遞給我。這是一篇字跡娟秀的作文。
題目是《我的媽媽》:
……我沒有見過我的媽媽,爸爸說她去了很遠很遠的地方。
但我經常在電話裡聽到媽媽的聲音,媽媽的聲音很甜很甜,比鞠萍姐姐的聲音還好聽。
我想我的媽媽一定很美。一定比蘇雅的媽媽還美。
她說她會從很遠的地方回來看我。 她還說我是世界上最懂事的女孩子。
我有一個願望,這個願望只能告訴 楊 老師, 就是有一天我的媽媽能在我的作業本上簽名,
能看見我在藝術團的表演,媽媽一定會高興的。
讀著讀著,我的視線模糊了。我對 楊 老師說:
“請你找出安安所有的作業本,我全給簽上字。”
我在那篇作文後面,寫下了一段批語:
女兒,你的作文寫得棒極了,媽媽看了心裡都流了淚。
好孩子,你一定要相信,媽媽時時刻刻在你身旁。你的生日,
媽媽送給你一盒巧克力,這是對你最好的獎勵。
明年你的生日,媽媽會來到你的身邊。
我不知道,我這樣做能不能帶給孩子一些慰藉,但我發誓在以後的日子裡,
我會盡力把那份溫馨的母愛一點一滴地滲透到孩子的心靈去。
文章定位: