24h購物| | PChome| 登入
2009-10-15 17:20:20| 人氣401| 回應7 | 上一篇 | 下一篇

只有歲月才能讀懂~轉貼

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 


阿嬤(編者註:奶奶)走了。


深夜裏,阿爸來電,聲音哽咽。    

   

連夜搭車南下,車窗外一片漆黑,

黑暗中,那張布滿風霜、歷經滄桑的面龐清晰地浮現在我眼前,

直到眼角滲出淚水,才逐漸模糊……    

   

出生在60年代的臺灣偏遠鄉村,痛苦必定與貧窮緊緊纏結在一起,

像一張蜘蛛網,盤繞住一個家庭,從這個角落擴延到那個角落。

   

身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋裏,不時發出陣陣劇咳聲。


 

受不了貧病拖累的阿母,終於狠心丟下病弱的老小,遠離家門。


一家的重擔,全落在瘦小的阿嬤肩上。


 

每天,天色微亮,阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門,

巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破爛。

   

這是我的童年記憶,記憶中蘊藏著童年時期的自卑和對貧窮的憎惡。

   

從小,我就覺得自己不如別人。


 

一個不能賺錢的阿爸,一個撿拾破爛賴以養家的阿嬤,

這樣的家庭組合讓我感到卑微,我總覺得在別人面前不起頭來。


 

初中時代,是我自尊心作祟最強烈的時期。


 

我幾乎得了自閉癥,從不與同學往來,怕同學了解我的狀況,

知道我的家人,尤其是阿嬤,她的謀生方式簡直令我羞恥。


 

平時,最怕與撿破爛的阿嬤在街頭巷尾不期而遇,

她那蓬松的亂發、滿臉的塵垢,乍看之下像是瘋婦一般。


 

有一次,我與阿嬤在街中偶遇,

她親切的召喚,引起路人對我行“註目禮”。


 

當時,我覺得難堪極了,

紅熱的臉,像被一塊燒紅的鐵烙上,灼痛不堪。


 

從此,老遠見到阿嬤的身影,我便閃到另一條街巷道,

生怕面對阿嬤熱切的眼神。


 

大庭廣眾之下,阿嬤的臉成了我的夢魘,仿佛是惡魔的猙獰面貌,

令我厭惡、害怕。


 

一次,老師要到家裏作家庭訪問,我心中緊張極了,

怕長期以來建構的帷幕一下子被揭露了。


 

當天,在約好老師來訪的時間,我刻意支開了阿嬤。


 

偏偏,就在老師訪談結束,準備離去之際,

阿嬤突然推著嬰兒車出現在門口,車上一大堆廢紙、鐵罐。


 

你是?……喔!老師喔,我是她阿嬤啦,進屋裏來坐啦!


 

阿嬤熱情地招呼老師,一旁的同學卻露出訝異的表情:

原來她就是你阿嬤呀!


 

仿佛沈積已久的謎底,終於答案揭曉。


 

那眼神,是驚訝,是嘲弄,是……

頓時,我覺得受到極大的羞辱和傷害。


 

送走老師後,我沖進小院,將阿嬤的嬰兒車掀翻在地,

憤怒地將滾落在地面的鐵罐踢得鏗鏘作響,瘋狂咆哮著:

為什麼你是撿破爛的?為什麼你要這個時候回來?

為什麼你要讓我在同學面前丟 臉?………


 

當下,阿嬤楞住了,眼睛眨了眨,

隨即蹲下身去撿拾散落一地的廢紙、瓶罐。


 

阿嬤的淚,一滴一滴落在塵土上,一言不發。


 

初中畢業後,我離家住校,靠著半工半讀完成了高中、大學學業。


 

那段日子,我親身體會到經濟窘迫時的無奈,

終於理解了阿嬤痛苦的心情。


 

大學畢業以後,有了穩定的工作,生活獲得改善,

我總是將大部分的薪水寄回家,希望阿嬤不必再為生活奔波。


 

我不止一次勸阿嬤不要再去撿破爛,阿嬤卻說:

有什麼不好?我把這當作運動,老人需要活動筋骨,才不會生病。


 

起初,我實在不能理解阿嬤的固執。


 

直到有一次,我與阿嬤上街,阿嬤看見一個鋁罐,本能地彎下腰去撿,

卻被我用力拉住了。


 

我看到阿嬤的眼神從原先乍喜的光彩轉為黯淡。


 

我終於明白了一件事:“撿拾”已成為阿嬤生活的一種慣性,

即使經濟無虞,在她的深層意識中也潛藏著一份莫名的執著,

是一種苦樂交雜的情懷。


 

理解了阿嬤的心境,我不再堅持要求阿嬤改變什麼。


 

去年,我帶著男友回南部老家,在車站巧遇阿嬤。


 

阿嬤!我高聲喊她,阿嬤滄桑的臉龐露出欣喜。


 

她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車,兩者之間,仿佛是難以分割的樣子。


 

當她看到我身旁的男友時,笑容突然消失了,

神色緊張,結結巴巴地說:我……我不是她阿嬤!


 

望著阿嬤慌張的神情,我的眼眶立刻充滿了淚水。


 

童年的記憶像一把利刃,同時戳向阿嬤和我的心房。


 

我上前摟住她的肩,親熱地對她說:你不是我阿嬤,是誰的阿嬤?


 

阿嬤看著我,又看了男友一眼,她笑了,笑中閃爍著淚光。


 

夕陽的余暉映照著阿嬤銀灰的亂發和布滿皺紋的臉,

黑黝的臉龐映出油亮的光彩。


 

阿嬤笑得咧開了嘴,露出沒有門牙的牙齦,

那燦爛的笑容真美,恰如絢麗的晚霞。


 

那是一張動人的臉;一張堅持、固執,不向環境低頭認輸的臉;

一張刻著艱辛歲月,卻無怨無悔的臉。

 

 

 

 

台長: 文紋蚊
人氣(401) | 回應(7)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類 | 個人分類: 文紋蚊說故事 |
此分類下一篇:離婚酒店~感人的帳單
此分類上一篇:為什麼要在別人家洗澡??

茉莉
嗚~~~
好感人的一篇,雞皮疙瘩都上來了~~
2009-10-15 20:47:20
版主回應
笑完~~~要來點..感動咩!!!
2009-10-19 08:56:23
奕玫
那是一張動人的臉;
一張堅持、固執,不向環境低頭認輸的臉;
一張刻著艱辛歲月,卻無怨無悔的臉。

就是執著...
好感人
2009-10-15 23:01:36
版主回應
阿嬤ㄉ執著~~
2009-10-19 08:57:02
魔彈射手
嗯~~~我還以為是笑話,後面會有爆點(誤)
2009-10-15 23:41:22
版主回應
ㄎㄎㄎ
你想太多了!!!
2009-10-19 08:57:34
Justy
好感人。。

小孩子都很不懂事ㄋㄟ
2009-10-16 00:49:44
版主回應
嗯~~~小孩也有小孩ㄉ[想法]
說不懂事...嗯嗯...是太好命!!!
2009-10-19 08:58:54
虛幻的影子
這篇文章會讓我想起奶奶
前天夜裡
不知怎的莫名的想起了奶奶
感覺很真實卻又有些模糊
那些交錯的疊影讓我心有些痛
2009-10-16 09:31:28
版主回應
是要PO給妳看ㄉ啊!!!!
想說小影子好久不見
找一篇跟阿嬤有關ㄉ故事來PO
2009-10-19 09:00:14
肚臍安
阿嬤的靈魂解脫、自由了!
祝她老人家好走!
2009-10-17 13:58:59
版主回應
嗯~~人都會有這麼一天ㄉ
只是
屆時
是否都能[無怨無悔]呢???
2009-10-19 09:01:53
虛幻的影子
是喔!!!
奶奶走後我也寫了一些文章
每次都是邊寫邊哭
三年了~~心裡還是有種難以割捨的情懷
偶爾夜裡也會忽然想起.......
是虛幻卻又很清晰是真實卻又有些痛楚
深夜的電話~~真的很可怕
2009-10-21 12:05:31
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文