入秋，我越走越快，彷彿擔心被冷清的街景吞沒。
特別是在季節的轉換中，人們也逐漸敏感了起來，於是因為逃避空虛而越走越快，因為空虛等待而越走越慢。就這樣無論早晚快慢，人來人往如同潮汐，拍打著這城市的節奏。
前些日子發生了些意外，頓時又質疑了永恆與真實。無論是追溯到祖父安息已久的笑顏，還是小到筆記紙塗改的拭痕，不禁讓人想起每一支爻辭，然後猛然點頭稱是。每當讀上高樓，發現天涯其實無路的時候，中文系的口袋僅有的那幾篇詩句，也逐漸發光微溫，陪伴著每一個淪落於此的離人。
為何而來？又從何而去？每當離開校園的時候，夜已黑的深邃，月亮是每個夜歸人的信仰依靠。唐人詩句說的「猶為離人照落花」，真是無盡寬慰，也暖照著每一個迷失的自己。我從何而來？我仍不是很清楚，早晨慣例到臨溪路報到，一面走著一面看著溪水的漲幅，昨夜雨疏風驟，我卻關心溪水漲幅仍依舊，幾番暴漲，幾番見底。人也如此，幾回得志，幾回失意。
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。生命能讓自然更加豐富，但縱使能有著衣食無缺的質感生活，到每個陌生的咖啡館或旅遊勝地的同時，每個高幅度的眼神，都藏著詭異的表情，正是好個「笑問客從何處來」。我從東海來，不，我從基隆來，不，我從七堵來，還是該說我從東吳來？當每一個屬於自己的資料片語失去了意義，於是開始體會漂泊。對於基隆，我是不被記住的過客，對於台北，我是客困他鄉的遊子。而對於東海，就算優秀獎狀與畢業證書再精美，仍躲不過時間的吞食。周人在戰後幾十年唱著「我徂東山，慆慆不歸」，我好想喝著「我來自東，零雨其濛。」但我不知道我來自何處，儘管目前也是細雨紛飛的秋夜，車站的行人依然加緊腳步的穿流不息。
高中時候很喜歡李商隱的無題詩。雖然現在也是，但有太多人引用傳誦，而彷彿是無病呻吟的傑作。元好問也讀李商隱，一句「詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋」，把問題說的清楚。真正了解李商隱的人，能有多少？「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，真的是通透感動嗎？其實大多的時候，我們不能體會那種詩人的惆悵。晦澀是避免陷入爭端與流言，但也是有口難言的情感。說破了流俗，所以寧可緊緊相繫於詩中，期盼真的有那能洞察真意的「鄭箋」，還詩人們一個想說出真相。多半的人只看到表面，所以只愛西崑好，根本不明白意念埋在何方，或著也有元好問那樣的有心人，但也遺憾愛莫能助。身窮詩乃亨，諷刺的是在這個實事求是的搖籃曲中，詩不必解，不能解，不好解，也不堪解。
按照古詩記下一筆「上言加餐飯」，吃飽了睡飽了，翹課的翹課，抄書的抄書，趕車的趕車，太多僵直的反應，成為了我們的重心。不知道為何而吃？可以回答「因為餓，因為本能」不知道為何而上下課？可以回答「因為未來，因為出路」。那這條出路，從哪邊來，又會到何方去？李煜說「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。」的確是亂，是放錯位置了，詞人成為亡國奴，此番滋味莫奈何，怨不得人，所以獨唱小詞於寂寞高樓。幾千年後，不管是詞句融入了學子心中，還是被記在小抄上，大家總是知道有這麼一段的。但還有更多更多，不見經傳的，說不出口的感傷，仍是如河水出海，只沉澱於堅強的心房深處，被認為就這麼算了。可惜了沒被揭曉的下半句「下言長相憶」。
人畢竟心軟，話還是想要說的。所以風月山河或是飄雨落花，都會被作為託信的媒介，但畢竟這些「傳信青鳥」太多太多了，而讓人無法分辨，也不願分辨。所以稼軒一句「卻道天涼好個秋」，說中了這個秋天。但是真怕久而久之，這句話也隨大家的喜好而失真貶值了。
我想不管是「天涼好個秋」或是「流水落花春去也」的季節，這城市中的淪落人還是有的。不願意見到人去樓空的淒涼，但又欣慰自己尚有空樓可以暫時棲身，這些天涯淪落人們的餘溫，隨著傷情的敏感，反而各注意起平時不起眼的事物。為何地下道有賣花的老婦，她從何而來？明早又朝何方而去？為何路旁有疾行的學子，他從何而來？四年後又會從何而去？臨溪路旁的河水是比昨日更深了，但水從天上何處來？又注入何處而去？
天涯淪落，大家的方向都很類似，只是無所謂何來何去，只能暫時在此寄於浮生。沒有勇氣「明朝散髮弄扁舟」的放下負責，也沒有能力在小舟上化為萬里鵬鳥，自在地「挾飛仙以遨遊，抱明月而長終」。而只是默默在心中期盼知音，埋藏心中。到頭來還是溢出那句「只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。」
十一月一日仲南秋夜偶發積鬱而作
文章定位：
