母親的兩幅畫像 文/保真
那天我去探望爸爸，如往常一樣，講了沒兩句話，爸爸的話又是驢頭不對馬嘴了。我打斷爸爸的話，說：「爸爸，你又開始胡言亂語了。」平常如果爸爸精神好，這時會和我辯上幾句，可是當天精神有點萎靡，聽了我的話一愣，轉頭閉眼不語。我喊了幾聲「爸爸」都沒回應。突然，我靈光一閃，大聲說：「爸爸，你記不記得民國三十六年在南京，你給媽媽畫了一幅像，還記得嗎？」爸爸緊閉雙眼，似懂非懂地點了點頭。我本來是蹲著的，站起來說：「爸爸，我去拿畫像，別睡著囉！」
我興匆匆跑出去，爸爸的一位病友在外面曬太陽，向我打招呼：「怎麼？要回去啦？」我沒有心情和他寒暄，邊搖手邊跑向汽車，開門拿出那兩幅新裝框的畫像。回去路上碰見護士小姐，她盯著我手中的畫框說：
「好漂亮！是誰呀？」
「我媽媽年輕的時候，漂亮吧？」
我把兩幅畫拿到爸爸坐著的輪椅面前，輕輕搖動他乾癟瘦削的身軀，一邊呼喚爸爸爸爸……好不容易他張開了眼睛，不耐煩地問：「什麼？」
「爸爸你看，這幅畫是不是你畫的？」
爸爸的眼睛終於與畫像對焦，他凝神端視。這是一幅鉛筆素描的半身人像，畫紙已經泛黃泛黑，破了一小塊。翠華堂的老闆細心修補，加了一紙白框托襯，外圍是黑色木框。「三十六年於南京」，算算已經將近六十年了。畫中的媽媽還是美少女，剛結婚，一頭濃密長髮飄散在兩肩，臉上是甜美露齒的笑容。
「爸爸，這幅畫裡的人是誰？」
「媽媽！」
我好高興，為爸爸拍拍手。這回爸爸沒有跟著一起拍手，反而從輪椅上伸過手來拿畫框。我扳著他僵硬卻有力的手掌，費了一番力氣才把畫框放在他不聽使喚的雙手中。爸爸握著畫框，開始雙手輕輕搖晃。
我接著從他手裡勉強拿下畫框，再把另一個同樣尺寸的畫框放進他手中，請爸爸再看這一幅畫像。也是媽媽畫像，但是畫中人物是一位少婦的臉孔了，側臉微笑，嘴脣閉住了。同樣是鉛筆素描，沒有前一張那麼細膩，但是媽媽的神韻全在畫像上。泛黃泛黑的畫紙上署名日期是民國五十一年，也有四十五年歷史了。那是爸媽來台灣之後，剛上初中的大哥為媽媽畫的半身人像。大哥小時候逞強，爸爸十八歲時在北京畫了一張埃及豔后水彩畫像，大哥硬要在十八歲時也畫一張；爸爸在南京給媽媽畫了一幅像，大哥也在台南為媽媽畫像。
「爸爸，認得這張畫嗎？大哥畫的。」
爸爸眼神有點困惑，盯著畫像半晌，搖搖頭。我接著問這張畫像不像媽媽。回答是「不像」。我再把民國三十六年的媽媽畫像拿過來，問爸爸可記得自己怎麼稱呼媽媽。爸爸皺眉思索，我提示：「二……」，爸爸很快回答：「二妹」。太好了，標準答案，拍拍手。接著再問媽媽的名字呢，提示後也答對了！「好能幹！」走過旁邊的護士小姐也說。其他病友也微笑看著我們父子。
「爸爸，現在你還能畫畫嗎？」
「能！怎麼不能？」
「真的？你不是吹牛呀？」
「這點……事……還要吹……吹……」
爸爸口吃了，很吃力地想講出下面的話。我替他接上話：「吹牛，你是不是在吹牛？」爸爸也高興了，點著頭一口氣流利地說：「這點事還需要吹牛呀？」講得好流暢。那一刻，我看見爸爸的臉上雖然滿是皺紋和老人斑，眉宇間卻浮現了往昔一般驕傲自得的神情。我的爸爸回來了。既然精神好，多做幾題問答題練習記憶吧！
「爸爸，你想媽媽嗎？想二妹嗎？」
「想！」回答堅定有力，還配合著點頭動作。
爸爸想念的是哪一個媽媽呢？民國三十六年南京的新娘？民國五十一年南台灣鳳凰樹下育有兩子的少婦？還是此刻與自己同樣垂垂老病纏身的媽媽？
幾年前，我的母親告訴我一段故事，我幾乎總是在通識課堂上轉述給學生聽。那時媽媽的身體還好，可以自己搭公車，有一天她一個人在公車上起身要下車，車輛晃動，她怕摔倒，握著欄杆移動的步伐慢了點，大概擋住後面同樣要下車的乘客。一位穿著制服背著書包的女學生不耐煩地說：「快點啦！老太婆，這麼慢！」
媽媽轉身微笑對她說：「有一天，你的母親會老，你自己也會老。」
我的母親講出何等富有哲理的話呀！北歐神話裡有一個其貌不揚彎腰駝背的老太婆緩步走上摔角擂台，挑戰已經百戰百勝的大力士。全場一片哄笑嘲罵聲中，大力士硬是使出吃奶的力氣也無法撼動枯瘦的老婦。最後，筋疲力竭認輸的大力士伏地求問老婦姓名。
「時間。」老婦人簡短回答。
這世界原來沒有不老仙丹，更沒有萬壽無疆，沒有一個人可能扭轉時間。「世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄」，其實雞聲與馬蹄何嘗催人老去，只是我們的青春我們的容顏，在勞苦愁煩中不知不覺地衰退逝去，留下的只有驚懼懊悔與萬千感慨，青春露也不能抗拒無情的歲月鑿痕。那天一位朋友執著要來探視我的母親，我陪她來到家裡，門開處她看見母親迎接的身形，不禁脫口而出：「阿姨，你好瘦呀！」是的，我也擁抱過母親，她的身軀好小好瘦好輕，抱在懷裡感受的是瘦弱身軀止不住的顫抖。民國三十六年南京的母親、民國五十一年台南的母親，還有那位曾經在我高中時期搖我起床讀書的慈母，最後是眼前的母親，竟然是同一個人呀。《聖經》說「聖靈用說不出的嘆息為你們祈禱」，如今我也學會了祈禱，因為此情此景也只有一聲無奈的嘆息呀。宇宙的天籟是否也只是一聲嘆息呢？
我從台中回到台北家裡，弟弟還在上班未歸，媽媽已經累了要睡了，我獨自在客廳看電視。聽見臥房傳來腳步聲，剛上床的母親下床上廁所，走到客廳來說她要吃安眠藥。吃過藥後我扶她回到床上、抴好被子。媽媽叫我看床邊小櫃上的一張紙，原來是我去年某次出國前傳真給她的飛機航班行程表。媽媽說；「你出國的時候，我躺在床上拿著這張紙流淚，一邊哭一邊喊你的名字。」母親是怕自己萬一發生事故，我在國外趕不回來見她最後一面呀。逆旅中的雞聲馬蹄，原來不只催老了旅人，還有那在家中病榻上日夜惦念遊子的母親。
文章定位：
