大四那年，我叫阿妹到台北補習考夜二專。
「補習費呢？」阿妹問。
『我想辦法。』我說。
阿妹後來還是到台北，但我卻沒機會替她想辦法。
因為她到成衣店當店員。
大學畢業後，我直升上研究所。偷個空，我到台北去找老爸。
那晚，我一個人看著電視，身後的鐵門開啟。
『阿爸，你回來了。』我頭也不回地應著。
「我不是你阿爸，我是你阿妹。」阿妹的聲音在身後響起。
我回過頭，驚訝地望著微笑的她。
然後我們同時大笑了起來。
『阿妹，好久不見。』
「哥，下次千萬不要再半路認老爸了。」
『嗯。』
「放假嗎？不用做實驗了？」
『儀器送修，兩天後才會好。』
「嗯。」
就像突然在路上遇見許多年未曾謀面的不太熟朋友一樣，
我和阿妹的對話簡潔地近乎應酬。
我打量著阿妹，她的頭髮變得好長，也塗上口紅，穿起了高跟鞋。
眼前的這個有點時髦的女孩，是那個說一隻雞有四隻腳的笨蛋嗎？
我腦海中關於她的檔案，竟然已有好幾年未曾更新！
原來老天不僅搶走我們相聚的時間，也剝奪我們本來可以共同成長的機會。
我在台南努力成為一個好學生，她卻偷偷地長成一個成熟的女子。
那一年，我22歲，阿妹20歲，她不再是小孩。
那天深夜，我仍然獨自看著電視。
也許是吵醒了阿妹，也許她一直不曾睡著。她揉了揉眼睛走出房間：
「哥，肚子餓嗎？我炒個飯給你吃？」
『不用了，我待會就睡覺了。』
「沒關係，很快的。」
阿妹熟練地炒了盤蛋炒飯，端到我面前。
「哥，趁熱吃。吃完早點睡。」說完後，阿妹轉身進了房間。
我用湯匙吃了一口，突然覺得喉間乾澀，怎麼也嚥不下那口飯。
剛剛忘了告訴阿妹少放點鹽，因為我的眼淚已經夠鹹了。
研究所畢業後，我繼續唸博士班。
因為我總覺得我該唸兩人份的書。
而我的學業就如同阿妹的工作一樣，都變得更為繁重。
不變的是，我和阿妹依舊南北相隔。
幾年前，衛視中文台播放【東京仙履奇緣】（日劇原名：【妹啊】）。
當我看到岸谷五朗為了和久井映見的幸福而向唐澤壽明下跪時，
雖然我不喜歡這種灑狗血的劇情，卻也被騙走了眼淚。
因為換做是我，我相信我也會像岸谷五朗一樣的衝動和愚蠢。
那晚，我突然好想念阿妹。
隔天，我跑到台北。
阿妹帶著她的男友，請我吃日本料理。
在餐桌上，看著她們之間親暱的小動作，我心裏很不是滋味。
我覺得阿妹好像被搶走了，她最引以為傲的人似乎不再是我。
她的微笑，已經不是我的專利。
於是那家餐館的生魚片，吃起來特別不新鮮。
今年到台北參加一個研討會，到阿妹住處過了一夜。
「哥，你就穿這樣去開會？」阿妹端詳著有點邋遢的我。
然後阿妹拉著我，到SOGO買了三件襯衫和兩條領帶。
隔天早上，阿妹幫我打好了領帶，在桌上放了早餐，留張字條後才去上班。
「哥，上台時別緊張。晚上等你吃飯。阿妹。」
我可不想再吃不新鮮的生魚片，所以我告訴阿妹要趕回台南。
「哥，我男友有車，我們送你。」
阿妹說了我"們"，但這個"們"，是他不是我。
在車上，阿妹常常拍著她男友放在排檔桿的手，偶爾才轉過頭來跟我聊天。
我開始埋怨起台北市的交通。
到了承德路，阿妹堅持陪我等車。
「我陪我哥，你在附近繞一繞再來接我。」阿妹對他說。
我終於有了扳回一城的喜悅。
阿妹幫我買了車票，並買個便當還有一罐咖啡。
原來阿妹也知道我喜歡喝咖啡。
還有20分鐘，車子才會到。我很想跟阿妹聊些什麼，卻找不到共通的話題。
「哥，我要結婚了。」阿妹反倒先開了口。
『嗯。恭喜妳了。』阿妹27歲了，是該恭喜。
「我目前正努力存錢，打算和他在台北買棟公寓。」
『還是住台北？』
「嗯。我習慣台北了。」
也許就像我已經習慣台南的感覺，阿妹也終於習慣台北。
而我們也將更習慣南北相隔。
上統聯客運前，我問她：
『阿妹，一隻雞有幾隻腳？』
「呵呵…當然是四隻ㄚ！」
很好，雖然阿妹即將結婚，未來也會兒女成群。
但她仍然是我的阿妹。
『祝妳幸福』的聲音，淹沒在車子起動的聲音中。
jht. 于 1998/10/21
【謹以此文，在阿妹結婚前夕，祝福我的阿妹。】
文章定位：
