自從媽媽去世以後,我從不說再見阿!
再見,再見。但卻見不了面。被語言所欺騙的我們,活在安全的堡壘中,安逸於現狀。媽媽總說。
不了解文字的人,總自以為是的使用著文字,不了解文字的人,怎麼能了解它的力量?不了解文字的人,聽不見它說的話,聽不見它刺傷了人時血濺的聲音。──所以當我們使用文字時,必定得恭恭謹謹的,那些都是收不回的厲害武器呀。
所以我的記憶如此深刻,當妳說媽媽是個唯利是圖的人時。妳心裡是怎麼想的呢?媽媽心裡怎麼想啊?家人,卻似是勾心鬥角的商業化,「唯利是圖」,是嗎?聽來就像是遭人極度厭惡的人種、骯髒下流的不擇手段。也許妳是以略帶誇張的口吻,純粹是表示「喜愛金錢」這個部份。但為何我仍認為妳說的話好無情,牽著一點也不想和我們扯上關係的面孔,不願承認失敗的家庭。
我們的家庭是幸福的不是嗎?
一同生長的家庭,在我的眼中仍持有著亮麗的外殼。大家都覺得那句話不算什麼吧!話語總是隨風而去,一覺起來便化成塵埃漂浮在空氣中,默默的吸進呼出。然而當晨光照耀,那些灰暗的碎片又總是覆蓋著,一家子無一倖免的,拂不去的。
我記得我問媽媽什麼是明亮?媽媽說那就如同太陽與月亮的光芒!古人也這麼認為嗎?
我又問那什麼是灰塵呢?就是很微小的土屑。
咦?媽媽是讀共匪的書喔。噓......小孩子不要亂說話呀!
後來學校老師說,鹿群驚慌失措逃跑時踢起的,就是塵埃,那是先人依打獵時的發現所造的字,是會意字呵。我舉手,那打獵的時候都是在晴天囉。可是老師聽不懂我的邏輯,老師說下課的時候再和我討論,可我放棄了。唉,果然是媽媽才懂嗎?
明亮和塵埃。腦中出現的畫面是媽媽跪坐在梳妝台前,昏暗燈光下總是將媽媽的臉又映得蒼老些。
媽媽在出門時才會著裝打扮,她說這是基本的禮貌。她一定在最後纏上個緊緊的髮髻,然後拉開門笑著對我說掰掰。這是我們之間的默契,不道別就算是離家出走了。雖然爸爸總是自己一個就離開家了,但我還是會和爸爸道再見。後來我注意到,媽媽總是說掰掰,從不說再見,我問媽媽,媽媽每每笑而不答。
當電腦出來以後,我原以為是「拜拜」的字型,卻成了「掰掰」,緊握的兩手分開呀!那他倆會不會道「再見」呢?我不知道,但現在我才發現,原來大家都掰掰了,而不會再見啊。
此時我得揮揮手了──各位,掰掰。媽媽,再見。
文章定位: